品味的學習，與其說是建立在選擇，不如說是在拒絕之上

我第一次對於品味這個詞有所理解，是在高三的時候。

高中時代，也許起因於一種假文青做作的性格，有陣子很想讓自己成為個「有品味的人」。還記得大概是2011年，商業週刊邀請了建築師陳瑞憲（誠品早期的御用設計師）來客座主編，以倫敦、紐約、京都、巴黎為題出了四本《alive品味書》，內容討論了像是懷石料理、牛仔褲和英倫龐克這類影響人類文化至今的關鍵轉折，陳瑞憲開宗明義便表明：品味不是天生的，而是後天學習的。這個觀念深深震撼我。

但即便買了雜誌，回來津津有味地瀏覽過一輪，但實際上好像也沒啥長進，那時只覺得所謂的品味，就是花很多錢，去旅行、吃高級料理、買名牌設計師的行為嗎？便覺意興闌珊、擱置不管了。

沒想到真正讓我理解到品味是什麼，卻是在高三的寒假，和損友奕翔、老弟去中橫健行隊的經歷。

*

中橫健行隊，是早年救國團舉辦給青少年的健行穿越中橫公路的活動，停辦多年，那時我偶然看見了復辦的消息，跟拉著老弟和奕翔去了，活動本身非常好玩，夥伴們也非常有趣，許多都有聯繫至今，但讓我理解何謂品味的，卻是其中一位奇怪的阿姨。

這位阿姨現在回想，大約有三十多歲，相比我們這些小朋友是年長的多了，自稱Amanda，獨自報名參加也是罕見，但精力充沛，步速飛快，常常在我們休息時不斷嚷嚷：「欸年輕人，怎麼走一下就停啦？」、「要休息到什麼時候？」，急躁的模樣時不時讓領隊還得安撫她，引起了不少人的尷尬甚至反感。

當時我和友人奕翔，作為屁孩，自然就時不時在背後揶揄這位阿姨，覺得這個阿姨怎麼這麼奇怪，甚至有時候還會故意上前調侃她，但阿姨也不以為意，似乎挺享受這段健行。

直到忘了第幾天晚上，奕翔突然跟我說：

「那個Amanda，我跟她小聊了一下，她不是普通人欸，她說她是專門的外聘業務顧問，是幫各大電子科技業到世界各地去喬大單的，不只英文很好，還會講德文。」

然後他莞爾地笑說：「還好我們沒有在背後用英文罵她。」

那時起就引起了我對這位阿姨極大的好奇，但可惜後來行程接近尾聲，也沒什麼機會跟她好好交流，健行隊伍歡樂地來到最後的花蓮天祥青年活動中心，然後隔天我們便走下山，到花蓮學苑吃慶功宴。

慶功宴上大家當然都非常開心，互相交換聯繫方式、拍照，合菜吃得豐盛，甚至每桌還有兩瓶葡萄酒，氣氛熱絡，但這時我注意到，只有那位阿姨對眼前顯得意興闌珊，絲毫沒有完成了健行的慶功之感，一反精力旺盛的常態，默默微笑地倒著葡萄酒喝。

我想起奕翔說的，便過去搭話，説：「嘿Amanda，你怎麼都沒什麼吃呀，這個干貝很好吃耶。」

沒想到她看來疲累地笑笑，慵懶地說：「這干貝，不新鮮呀。」

「翠綠帶子，不夠新鮮所以才用大量澱粉勾芡，這個蝦子也是，新鮮的蝦子吃起來才不會粉粉的，肉質鬆散，這是冷凍過久的關係。整桌菜沒啥好吃的，我就沒什麼興趣了。」

當下的我大為震驚，感到不可思議，因為我覺得很好吃啊，有干貝吃不好嗎？好像我跟她吃的不是同一桌飯菜似的，這時，我突然覺得自己說這桌菜很好吃是有點可笑的事情，為什麼我會吃不出區區的干貝新不新鮮呢？

「本來呀我參加中橫健行隊，就是因為以前年輕時參加過，想來回味一下，現在走完了就好啦，吃飯倒不是那麼重要的事情。」

說完，Amanda笑著倒了葡萄酒喝，似乎感覺有些落寞，然後便回到房間裡早早休息去了。

*

水野學曾說，品味是建立在知識上，但其實只有知識是不足的。品味是知識與經驗篩選後的總結，是對於每個細節纖毫的體察。

為什麼我吃不出干貝或蝦子的新鮮？
因為顯然，我沒有對吃過的新鮮的蝦子留下印象。

為什麼我看了陳瑞憲編輯過的《alive品味書》卻依然沒辦法立刻有品味？很簡單，因為我對於這些名詞的概念僅只於平面的閱讀，品味需要經驗，沒去過倫敦的人又怎麼可能對倫敦的品味有所理解？

如今我已經非常明白，為什麼要我們出來考察，因為那就像我過去也會給自己出作業一樣：如果不曾見識過好東西，你是做不出好東西的，因為你看不見細節，那實際經驗上的差距是無從彌補的。

其實品味並不是那麼艱難的事情，關鍵只是在有沒有用心體會而已，當你越花心思去鑽研和理解一項事物，你就開始建立起自己的品味，當你專注於街頭小吃，你便擁有了小吃的品味；當你關注雜誌，你便有雜誌的品味，所以我們說某人對什麼很有品味，那與其說是建立在某人選擇了什麼東西，不如說是建立在他拒絕了什麼之上。

品味的本質，是當某個人終於決定，他不要再用一種無所謂、隨便的眼光去對待事物，譬如咖啡、電影、書籍、衣物、旅行，以及生活。

而為何品味似乎那麼難以建立，其實便源自於人們多數並沒有在好好過生活。

那並不是很表面的形式，像説自己是個foodie，名單拿出來全是米其林，卻說不出一家好吃的街邊小店；或說自己對音樂很有品味，結果都照著每週發燒排行榜聽歌，為什麼很多有錢的土豪照樣住四季、安縵、喜來登吃米其林拿Coach，我們還是只會用土豪稱呼他，因為他沒有選擇這個東西的理由，他只是照著形式做來妝點自己罷了。

為什麼追求品味，那並不是為了什麼假掰做作，是因為人追求品味，其實相當於建立一種自我的認同，每個人都在嚮往建立更好的生活，憧憬美好的事物，回歸到品牌來談，那就相當於去塑造一種價值觀，就像很多人會寧願走遠一點去全家也不想去7–11，是同一個道理。

拒絕什麼，並為了什麼而選擇，這就是細節。

七年後，我在北京的四季飯店吃早餐時，望著琳瑯滿目的buffet，突然想起了這件事，我想這或許是我人生中，對於與他人細節理解之差異最初的時刻。然後每當想起這樣微小的契機之際，我都覺得，或許此時此刻在這裡做著品牌相關的工作，或許多多少少有種命定的意味吧？

1020

如果喜歡這篇文章，也請拍手和追蹤我的 Medium，我將會每週更新，分享更多最新潮的品牌與設計資訊：）