黃土家族（4）詩人醉街

1930年，楊氏成親時二十歲，不再是童養媳的身份。

她嫁入靈寶某員外家，員外在當地有錢有勢，在外風光，迎娶楊氏後卻拳打腳踢，時常家暴，年輕的當家嫌棄楊氏年紀大，從外頭娶了二太太，甚至密謀想暗殺她，於是從丫鬟得知消息後，楊氏跟著愛慕她的張姓長工私奔，來到開封邊角小縣，當時我的爺爺尚在強褓之年，他是員外的親生骨肉。

＊

杞縣，杞人憂天的杞，距離河南省開封市中心要一個多小時的車程，我沒想到這麼遠，但終於在這條路上讓我感到安心，十年過去，總算能去看一眼那門牌號是什麼樣子了。

老爸跟計程車師傅聊得很開心，彼此互問兩岸的疫情，師傅姓王，說自己祖上就是杞縣的，老爺逃荒時來到開封，就定居了下來，「你們來一趟不容易囉！說真的現在那裡長啥樣我也不太清楚，一年都未必過去一趟。」說杞縣雖是開封八個轄縣之一，但發展不好，現在多種花生與大蒜。

不知道是不是老兵皆如此，對於過往自己能擁有的記憶都深刻，爺爺對小時巷弄的描述清晰，說自己曾在門口前逗妹妹笑，母親楊氏在屋裡幫人縫衣服，他留下的自傳裡寫道：

「民國31年我在眾多考生中坐上杞縣中學備取的紅椅子，全縣僅有一個初中，附設四年制簡易師範在內，全校僅有七班，每班四十名，合計全校兩百八十名，舊糧倉作為校址，楊佩德任校長，我在班上學業平庸，從來沒有驚人的成績，曾留級一年。」

杞縣老家地址有個很好聽的名字，詩人醉街。

相傳詩人顧陶亮嗜酒，曾醉臥此街，以此軼聞為名。令我驚奇的是，將近一百年後，高德地圖上竟還是可以找到詩人醉街，好像玩笑似的，歷史幾經戰火，物換星移後，比起器物、建築，名字這東西比我們預期的使用期限要來得更長。

＊

現代杞縣的規模比百年前擴增不少，但地圖上仍可以見到曾經的舊城痕跡：一圈水渠圍起，十字街道的中心是鼓樓，通常那是早年人們生活的制式標準。

四線城市的紛擾、興起的爛尾樓與磚瓦老宅在這裡一項沒少，地面稀落的澆灌工程使泥濘上的塵土飛揚，汗衫褪色，喇叭聲與孩子們亂竄，老人閒坐在門口，這小地方的臉孔都太熟悉了，對於我和老爸這樣的不速之客警覺。

「你們找什麼？」
「找25號，詩人醉街25號。」
「25號在那邊呀……」

單數雙數各一排，但實際上門牌是錯亂的，有時從100多號跳到20，延伸拐進另條巷子又變成60開頭，我們四處詢問，跨過了水溝，從雜貨舖老闆娘濃厚的口音中辨識出方位，然後再次迷失。

我們沒有得失心，該說找的到原址才是奇蹟吧。

解放前的建物已經一件不剩地被拆光，這裡最老的建物也不過是90年代，張家在這裡早就沒了地緣關係，1948年，爺爺從開封高中被國民黨號召加入砲兵團，連杞縣都沒回來一趟，發了封家書（「我要去當空軍啦！」）就此踏上顛沛流離的旅程，隔年他抵達台灣，而這年母親楊氏收到靈寶老家父親過世的信件，跟丈夫、女兒回到靈寶，後來戰亂爆發，再也沒回來開封。

聽到我們來自台灣，很多當地居民止不住好奇，他們聽了我們想找家裡長輩出生的故鄉，熱情地指路與出主意，只是河南方言我們實在有聽沒懂。

來回走了兩遍詩人醉街，在臨走前，雜貨舖老闆娘再次喊我：

「你們可以去問那家（她指了個方向），那老人家九十多歲了，一直住在這，頭腦還算清楚，去問問搞不好能知道些什麼。」

我有些猶豫，但還是鼓起勇氣，拉著老爸去敲了大門，「有人嗎？」我往內喊，一名白髮稀疏的老頭走出來，嘟噥著找誰。

我想問這裡有沒有一位老先生，九十多歲？
他知不知道杞縣詩人醉街25號在哪？
他知不知道約1940年左右，這條街有戶姓張的人家？父親在街上賣蔬果，母親裹小腳行動不便替人補衣服，兒子在開封高中唸書，還有個小妹妹牙牙學語。

「沒事…找錯了。」我退出門。或許比起失望，我寧願保有想像。

＊

離開杞縣前，去嘗了當地特色的砂鍋。

本想著是考察下在地美食，說不定能在書裡還原爺爺童年的餐桌，可惜錯想了，這砂鍋是90年代的產物，某家杞縣砂鍋做的好吃，口耳相傳，現在變成了在地特色美食，我和老爸走進餐廳，素肉兩種各要一份。

砂鍋裡的食物很粗糙（豫菜多以原食材燉煮，沒太多花樣），炸過的酥肉、香菇、魚板丟進砂鍋內，佐以胡椒、芫荽上桌，直接吃有點鹹，搭配細麵則非常可口。

「你覺得爺爺會喜歡吃這東西嗎？」我問老爸。
「我很喜歡吃，你看裡面有豆皮、海帶，都是我愛吃的。」
「我是問爺爺啦。」
「喔，他都可以吧，他又不挑食。」
「爺爺從不挑食嗎？」
「那種戰亂饑荒過來的人，都不太挑食啦。」

好吧。我就當爺爺會喜歡了。

在心底默想一封信件：爺爺，今天我們來到你出生的故鄉了，吃了特色的砂鍋料理，我猜你大概會喜歡吧。