黃土家族（6）活下來的人們

三門峽這城市是因為一座大壩而建成。1957年，為了控制黃河千年來的氾濫成災，毛澤東與周恩來多次視察，集結蘇聯、全國水利專家菁英，建起黃河第一壩的宏偉工程，這一建，興起了一座城，同時也淹沒數千村莊。

故事回到1948年，楊氏與張姓長工接到兒子的信件，連夜趕往開封高中，國民黨軍營卻早已開拔，他們回到杞縣，感到命運的齒輪不可逆地轉動。

是年，楊氏的父親過世滿七年，鄉村有習俗，滿喪一三七年是大事，七年將屆，所有親人都要為楊老先生送最後一程，於是來不及茫然，楊氏與張姓長工又啟程返回靈寶。戰火摧毀了鐵道，公共運輸系統盡數癱瘓，張姓長工再次拿出了當年帶楊氏私奔的力氣，用推車載著年幼的張秀蘭，帶上簡要行囊，用一個月時間回到靈寶縣城。

開封杞縣到靈寶，400公里，張家三口走得很慢，不僅是因為楊氏裹著小腳，每走一段路便要稍停休息，更因盤纏用盡，他們靠著沿途乞討才能勉強果腹，內戰持續延燒，蔣介石炸花園口堤防的饑荒後遺症發作，整個河南成為世界最大的難民營，一路上黃土漫漫，連蚱蜢、草木、樹皮都被吃盡。

他們在靈寶守喪數年，有天村里騷動著，張姓長工隨人群湧動來到廣場前，村裡高臺上的一名男人高舉五星紅旗吶喊：「解放啦！新中國成立啦！」

於是他們再也回不去開封杞縣。政府為了盡快安頓混亂局面，安排就地落戶政策，張家三口就這麼在靠近黃河邊上的村落，艱苦地待下來。

＊

所以大伯說，這裡是我們的舅家，也就是楊氏娘家的意思。很長一段時間裡，張姓當家的人一直缺席的，張姓長工在此無名無份，無財無產，只能做農民，而隨之接踵而至的運動很快帶走了他的性命。

搬到新住處不久，1957年，三門峽大壩的動工宣佈遷村，官員們來到村裡，承諾會將他們安置到其他村落，他們被安排到柿樹溝，曾經這山頭都是柿子樹，現在卻已一棵不剩，為了要容納新進人口，柿樹溝村原本的一處窯洞被安排住兩家、甚至三家人，張家三口就住進了另一處姓張的人家中。

飢荒，飢餓，配給生產的農作被上頭收走，成批地拿去蘇聯還債，人民公社裡所有人骨瘦如柴，當蚯蚓、蚱蜢、青草都吃完以後，人們開始吃樹皮。張秀蘭還記得那味道：將榆樹皮剝下，用碾子碾成粉末、摻水，便可以揉成像麵團一樣的東西，但實際上沒有任何營養，而剝去樹皮的榆樹很快死亡，於是黃河邊上逐漸光禿一片。

那天張姓長工出門，在豔陽下硬撐著找了整日可食用的作物，最終一無所獲，他知道今晚妻女又得餓肚子了，回來後感覺無比虛弱，他喝了兩口水，對著楊氏低喃：「好想吃塊紅薯呀，哪怕只有拇指大小也成。」

張姓長工睡去後再也沒有醒來，留下母女二人。

17歲的張秀蘭強忍悲慟，簡陋卻慎重地葬了父親，他們甚至沒有錢去刻一個墓碑，而這時楊氏本就孱弱的身子也搖搖欲墜，她擔憂著女兒，且恰好同住一處窯洞的張家兒子眾多，她便與對方說親，希望兩家人彼此照顧。

「咱們家沒有當家的（男人），如果你們願意接受，就到我們家來吧。」年輕的姑爺答應了，從此入贅到張家，而楊氏果如她自己所預期的，在不久後因營養不良逝世，臨走之前仍記掛著兒子，楊氏堅信他沒有死。

「我不會忘記哥哥的，娘，安心去吧。」張秀蘭堅毅地說。

30年後，一封來自海島的信件悄悄落在杞縣郵局裡……