黃土家族（8）來生再會

有個朋友曾告訴我，人生之所以會有遺憾，是因為沒有好好說再見。

我和老爸在三門峽待了一週，這一週之間，幾乎所有親戚都放下手邊工作陪伴，我們問了許多從前發生的事，包括爺爺怎麼回來、姑奶這些年怎麼過，現在政府大力支持扶貧，老家早已從窯洞遷出，生活條件改善許多，就連姑奶奶住的老造紙廠房都裝了冷氣。

我們到三門峽大壩，聽二叔講建壩的起因與發展。
到陝州地坑院博物館，看大伯比手畫腳當年怎麼挖窯洞。
在三門峽西站吃清真風味麵食。
開車繞過村子，他們帶我們去看黃河，給曾祖父母墳頭上香。

一切他們熟悉不過的場景，在我們看來都非常新鮮，我跟爸講，19歲那年在北京大學交流，拿著爺爺的書信獨自找到這裡，當時爺爺已經過世三四年，這期間兩岸親人沒有再聯繫，而現在我很慶幸帶他過來一趟，即便隔離辛苦、路途遙遠。

因為這可能就是最後一次了。

＊

拆遷的消息在半年前不脛而走，大伯說他們現在都放下農務，改到政府推動的「智慧島」工程開車、維修，這半年之間隔壁的村子已經完成拆遷，村民拿到補償金，原本的土地已經被開挖，再過不久就輪到大王村。

離鄉進城，這是千年來中國普遍農人所期盼的，城鄉發展差距極大，在市內月均工資可到4000–6000元，但在農村可能一年不過一兩萬，眾親戚中現在發展較好的也只有二叔，他擔任公務員，住在三門峽市，所以對這消息，親戚的態度既期待又擔憂，但多數還是傾向正面。

村子要拆掉了，我感到茫然，當年我來時走過的路，主幹道已經封鎖，被重新開挖，在村裡散步細看，角落蓋了新的公廁，牆上貼滿優秀黨幹部名單，原本的破損也重新粉刷過了，準備迎接即將到來的「智慧島」工程。

沒有什麼是不朽的，一切都會以嶄新的面貌重生。

＊

爺爺最後一次回家的時候是在凜冬。

那年冬季鄭州風雪交加，零下的氣溫將黃河凍結，夜裡姑奶與村人正在村支部圍著暖氣看公放電影，突然外頭有人喊：張秀蘭，有人來找！姑奶奶走出去，這才看見爺爺敲打著鐵欄杆，凍得哆嗦。

大伯趕忙跑去，將身上大衣一脫，緊緊摟住爺爺發抖的身軀，將他迎進屋內，爺爺過了好一會兒才緩過來，拍拍大伯的腿，說真暖和呀。

「那時他已經神智不清了，你想那麼冷的天，他從台灣過來只穿一件單衣，褲子薄得像張紙，我們都得穿大襖子呀！你爺爺從鄭州下機，沒有跟我們任何人說，打了輛車從機場直奔老家，打了三小時，一千多塊錢。」大伯回憶著。

「他可能有什麼預感了。」二叔點頭。

爺爺要回台灣時，直拗地不讓任何人送，大伯放心不下，偷偷讓二叔假藉公務出差的藉口送行，二叔一路跟著爺爺到鄭州，看到爺爺進了旅館後出門吃飯，吃完飯後卻找不到原本旅館的位置了，二叔才上前假裝巧遇，將他送到機場。

爺爺回來後不到半年，因感冒併發肺結核，很快地走了。最後一段日子時神智混亂，彷彿時光在爺爺的腦海中倒流，他像個小男孩哭喊著找媽，喊妹妹的名字，喊下雪天好冷。

喪事來得突然，家人們忙碌一陣後，才由姑姑將此事告知河南親戚，張秀蘭聽聞，走到門外大哭三日三夜，重病一場。

＊

爺爺，你看到了嗎？你聽到了嗎？聽到那哭聲了嗎？

你走過村裡的街道，投資失敗的造紙廠，被掩埋的窯洞，大伯與叔叔的果樹、棉花、大棗，如今要再次被時代所剷平，成為未來的墊腳石了，就好像當年建成大壩要淹沒的村莊，而或許當我再次回來時，這裡已然嶄新，家人們會搬到更好的地方去，住大房子，有空調，不用擔心夜裡會被蠍子咬。

這次我有好好告別了，你所留下的、走過的一切，我都紀錄在鏡頭與文字裡，時代是一直在前進的，你不會被遺忘，因為我們都還在這。

安心的睡去吧，我們來生再會。