日語萬華鏡

以文字為尖鋤開土闢地，如劃過日本文壇的一道流星 — — 小說家中上健次

出生於戰後的中上健次（1946–1992）， 1975 年在《文學界》上刊載中篇小說《岬》，並以該作品拿下第 74 屆芥川賞，也是戰後出生的作家中獲頒芥川賞第一人，得獎時不到 30 歲的他，在日本文壇中，可說是繼川端康成之後，最接近諾貝爾文學獎的作家，但令人惋惜的是，他在 46 歲時因腎臟癌而病逝。

從高中開始，他大量閱讀大江健三郎、石原慎太郎，法國薩德侯爵（Marquis de Sade）、路易費迪南·賽利納（Louis-Ferdinand Céline）及尚·惹內（Jean Genet）等人的作品，而深受其影響；畢業後離家到了東京，原本預備要報考早稻田大學，實際上卻未參加入學考，反而是進入早稻田預備學校，以預備生的身份一邊接受生活補助，一邊積極地寫作，並發表在當時許多的文藝刊物上。

初到東京時，他接觸了當時的新左翼運動，也曾參與和發表過不少安保相關的言論和評析；但於此同時，他也跟上摩登流行的風潮，沈浸流連在新宿一帶，聚集許多年輕人的爵士喫茶店，像是 DIG、風月堂等名店；當爵士樂派逐漸發展出更複雜且自由的節奏旋律，及錯綜多變卻奔放的和弦進行，那些青春不羈的靈魂，彷彿都在那裡頭找到內在自我的出口與解脫。

肉身囚困於路地與現世，蓄積的執念憤恨終使爆發

中上健次因《三田文學》雜誌與柄谷行人結識，進而認識到美國作家福克納（William Cuthbert Faulkner）及賀佛爾（Eric Hoffer）的作品；後來，也透過《文藝首都》認識到後來的妻子山口かすみ，兩人在柄谷夫妻的媒妁之言下締結連理，而中上的妻子之後也以筆名「紀和鏡」的傳奇小說家身份出道。

在他的作品裡，有不少是以紀州熊野的「路地」 — — 被歧視的村莊 — — 作為故事舞台，特別是對角色的描繪設定，常能找到他自身的影子及其錯綜復雜的身世與血緣關係。然而，在中上健次小學畢業時，他那同母異父 12 歲的哥哥上吊自殺，對年幼的他造成不小的打擊與精神創傷。後來，這些也成為他寫作特有的符號印記；一道道曾在他心中刻畫下的傷痛，像是在小說的情節裡癒合、結痂，慢慢成為永不褪去的疤痕。

複雜而糾結的血緣關係，散發人性最真實的氣味

婚後為維持家庭生計，一邊從事在羽田機場搬運貨物、宅配或開堆高機等勞動類的工作，一邊持續在寫作，或許因為長期從事勞動，中上健次的外表給人一種如摔角選手般的彪悍與氣勢。當他逐漸開始在文壇上展露頭角後，結識不少當時文壇上的文學評論家、小說家，寫作的場所也慢慢轉往契茶店。

他把自己的出生背景與家族、小巷部落的血親與人際關係當作主題，扎實堅韌所寫下的情節，彷彿一連揮出好幾記重拳，沈重且具高破壞力般，打在名為「人性」的沙包上。從 1973…