偽學術
電車上的風景(一)：台北的捷運
圖/文：李長潔（淡江大學未來學研究所兼任助理教授）
「你進來，你穿過，你轉往」(Augé，1992)，捷運持續地將地方轉換成空間，或是將空間轉換成地方，人類學家Marc Augé描繪著地鐵上種種的動作安排，電車的內部與外部空間，在上車、乘車、下車的過程中，我們拿出手機準備上午公司會議的簡報，或是讀著站名、聽著音樂、打著盹，甚至偷看左邊數過來的第三位甜美的高中女孩。乘客的觀看與實踐，在電車路線一覽表的統攝下，成為現代城市的獨特風景，無論是在台北、東京、或巴黎。
本系列文章便以電車風景作為一種觀察視點，甚至將電車的發生、移動與使用理論化，來引證編撰當代都市生活，我們將行經台北、東京與巴黎，甚至更多的大小城市，這鐵道之路，就是走向理解城市現代性的道路。
我們從未停止搭電車
不管是包覆在郝斯曼(Georges Haussmann)現代性之夢裡的巴黎浪漫地鐵，或是裝置於侯孝賢電影《珈琲時光》裡日復一日、循環不息的東京JR山手線，地鐵、電車、捷運被以詩意的寫實主義來頌揚它對現代生活世界的貢獻。於是，我們得以從電車風景的視點，來去回眸與翹盼，一座城市中的集體與個體的經驗與超驗。這是一場無可逆轉的視覺隱喻。
很奇妙，每一個城市的車站都是空間的核心，排除掉經濟因素，車站是居民生活方式的中心，是過去也是未來，它可以完全沒有宗教上的寄託意義。每日在通勤上班時，抬頭閱讀著台北捷運的路線圖，我可以很習以為常且理性第地掠過塞得滿滿的空洞地名，然後自動將太過複雜的路線抽離，剩下淡水線的紅色線條，或是看成好幾條彩色的圖像，就像是在夜空中辨識星座，這些地鐵線之間的連線像是會閃耀的銀銀光絲，目的在讓旅人在空間與地方中轉換，以辨識出巨大城市森林中的方向。
快風景
1989年台灣表演工作坊推出的《這一夜，我們說相聲》，賴聲川批評台北捷運工程初時的黑暗期，一橫一束一撇一捺，電車路線圖猶如「卡」字，小時候聽了只想笑得滿懷。過了30年，原本被現代交通工程卡住的台北，逐漸長成今日的模樣，城市明顯地加速了。記得中學求學時期，進入台北市，還需搭乘公車，以一種過渡的節奏「進城」；在台北捷運陸續開通後，快速便捷的電車抹去了40年來公車晃動的記憶，也模糊了台北縣與台北市的界線，從身體感覺到生命故事都隨著台北捷運加速成新穎的現代性經驗。
電車呼嘯疾駛離開市中心，士林、北投、關渡，迅速地逃離人們的居所，突然進入一片草原，一下子又與大河比鄰同行，陰鬱的地底隧道，瞬間又變成明亮的白日。日復一日，隨著現代台北城市的狂喜、歡鬧與抑鬱，所有的事物都快速地染上這個城市的蒙太奇色彩。
台北捷運電車所創造出來的速度形象，讓人們很快地能夠經驗到現代機械速度的曖昧本質。從未趨緩的機械化動力，讓城市與自然的界線模糊了起來。這個速度是啟蒙，但同時也是貪婪與暴動的混合狀態。
電車速度帶來的機械力量，表面上看來是視覺景觀的快速變化，但事實上，其中最重要的核心是「控制」與「規範」的工程學概念(Tomlinson, 2007)。乘客的各種社會生活，勞動、求知、休閒在機械、車輪、連接桿的運作中，被主宰成規律的晃動與逐漸加速的節奏。或許，我們在電車上的所有行為，也只是反映著機械與人力協作的意識形態，儘管人們總是沉溺於車廂內可以自己掌控的小確幸，但終究無法擺脫機械速度承諾克服城市空間的現代性歌詠。
這種未來主義式的崇尚速度情感，在另一種電車詮釋被提出後，解構般地變成生活風格上的抵抗，那就是電車的「慢風景」。
慢風景
想談電車上的慢風景，不得不提到張小虹。張小虹(2011)的〈《身體-城市的淡入淡出：侯孝賢與《珈琲時光》〉中的文學分析，是我看過目前為止最優雅的電車詮釋。淡入與淡出，原本慣為電影鏡頭剪接的專門術語，「淡出」將鏡頭的尾端逐漸轉為黑畫面，而「淡入」則是將鏡頭由黑畫面轉亮，張小虹將這種影像處理理論化為另一種淡入淡出的可能：「淡」為變化，「出」與「入」為運動，淡入與淡出便是空間與地方互轉的視覺機制。當旅客搭著電車，進出車廂，便有種影像生成的文學想像，透過機器運作的身體移位的變換運動，看起來反倒像是電影畫面般的場景幽微變幻。
在這個視覺機制裡，毫無疑問的，電車捷運並沒有失去它與社會生活之間的隱喻關係，因為電車就是社會生活的具體工具。也只有電車能造成這種既被動又主動的經驗，雖然站名標籤與地方生活之間的關聯是固定的，但旅客總能有那麼一點時間，能夠去想像他所觀察的人們所正在發生的事件，以及突然乍想的某種浪漫巧合。像是1997年王家衛的《春光乍洩》結尾，杜可風的鏡頭下的台北木柵線，映射著大限回歸前夕的香港，王家衛興奮地急著向世人介紹繁華絢爛又帶點徬徨的台北，歌曲Happy Together的主旋律正是在黎耀輝(梁朝偉 飾)與小張(張震 飾)之間構連起一種浪漫的連結與政治的位移。
電車除了表示一種「連結」的生活景觀，也同時是城市的速度。張小虹(2011)認為，電車的速度感是現代性的象徵，城市中的電車是Gilles Deleuze理論中的「感情動力」（affect），是城市裏流通的動能，不強調節奏感，而是關注於空與靜，緩慢晃動的凝望車窗外，成為當代都市經驗的「慢的現代性」。
每日，電車裡上演著對日常生活的刻劃，搭配著的長鏡頭，像是細膩再現了台北人的生活感。那故事圍繞著淡水、士林、大安森林公園、台北101等幾個地區，由淡水線、新店線、木柵線等串聯起故事的敘事動力，台北城市因這些電車線的串聯，而產生一種緩慢但生動的想像力。
電車就在我們的心裡
根據空間研究者Kevin Lynch（1960）的理論，他認為都市意象是由人們對都市的知覺所構成，意象由認同、結構、意義所組成，前二者由型態而生，後者則由社會、歷史、個人以及其他各種成份所組成。Lynch強調，型態本身從一開始便強烈地印在人們的心裡。而電車作為一個城市中重要的意象，其與人們的生活將緊密結合，在「快風景」與「慢風景」中掙扎拉扯。
我每日搭乘淡水線，看著捷運車廂的上方畫出的一道暖色的直線，從淡水出發後，通過關渡大橋、北投溫泉、天母一直到信義區，最先前的區段構成一條相對不繁忙的地帶。
如果說板南線是台北城市生活的加速器，那麼都淡水線就是通往自然與過去的逃逸，它對於台北城市起了歷史性的作用：是殖民現代性的啟蒙，也是脫離當代生活的鄉愁，是快速的禍首，也是緩慢的治療。台北的淡水線，作為都市意象，是指向緩慢的日常生活，對它的信仰是來自於快速、進步、方便的反動。
在嗶一聲之後，進入車廂，早晨的電車裡沒幾個人，上班族夾雜幾位學生，可能因為現在是暑假吧。電車晃啊晃。頓時空氣像是凝結在早晨的日光裡。然後，我們的下一站JR電鐵山手線的「御茶ノ水」，我們將見到現代運輸是如何造構東京的都市生活？而環狀的JR山手線又反映了什麼樣的日本心靈？
(待續)
參考文獻
- Aug, M. (1992). Non-lieux: Introduction une anthropologie de la surmodernit. Paris: Seuil.
- Tomlinson, J. (2007). The culture of speed: The coming of immediacy. Sage.
- 張小虹(2011)。身體-城市的淡入淡出：侯孝賢與《珈琲時光》。《中外文學》，40(3)，7–37。
- Lynch, K. (1960). The image of the city (Vol. 11). MIT press.
