萬象與包羅

渡海,然後展翅的海燕們

林廷璋 Ryan Lin
圈外 Out of
Published in
Nov 12, 2020

--

1950 年代的臺灣,有一群不畏時代、不怕政局的女作家們,努力透過自己的文字,不只寫下日常的微小美妙,更藉由書寫來表達她們對於文學的重視,每個字句當中都藏有她們期望的未來;而這些放置在家中的日常用品,上頭彷彿還留有她們曾經的倩影,和那些一同經歷過的時代風華,就像是播放一部老電影似的,把過去的美好又重現在我們的眼前。

因為有了收藏與保存,我們才能閱讀到這些文本,才能看到這些日常小物的展示;在閱讀與觀看之間,這群女作家們的鳳姿綽約,就像吹撫過文學草原的微風一般,靜謐地向我們靠近,仔細嗅聞那隨風飄舞的香氣,那是她們筆下的文字所綻放出的清雅花香。她們如海燕渡海,然後展翅,因為心中的那份勇敢,才能為臺灣的文壇留下了這麼美的一段時光。

Photo by Ray Hennessy on Unsplash

S1 日 景:張漱菡房間 人:張漱菡、張母

△張母把煮好的飲品端給張漱菡。

△張漱菡起身、扶著頭、臉色蒼白。

張母:頭暈跟嘔吐好一點沒?

張漱菡:還是不大舒服啊。臺灣總是這麼悶熱,都來了好些日子了,仍依舊無法習慣這氣候。

張母:喝點剛煮好的木耳蓮子湯,應該會覺得好些。

張漱菡:我想先把這篇小說往下寫,多虧上回聽了長輩的故事,讓我腦中突然閃過一道靈光。

張母:那這篇小說的名字想了嗎?

張漱菡:叫《意難忘》

△張母將飲品放置在書桌上,然後離開房間

△張漱菡提筆在桌上寫字。

S2 日 景:某出版社會客區 人:張漱菡、出版社編輯、社長

△出版社編輯站在社長後方

△社長快速翻著一頁一頁的稿紙

△社長停頓、看了一眼編輯、把稿件放在桌上。

社長:這全是你自己一個人寫的?

張漱菡:是。這是我在家中養病期間,日以繼夜埋首寫下萬字小說,裡頭講的是…

社長:看起來就是一般男女情愛的故事,沒什麼特別的。

編輯:是啊,社長。當初我就已經跟她說過,這小情小愛的故事,不適合我們出版社。

張漱菡:但其實裡頭說的不只是情愛,還有大時代之下人性的軟弱、以及悲歡離合的悲哀。

社長:你說這話是認為我看不懂你的小說?你認為我們不夠格出版是嗎?

△社長將稿件扔在桌上。

張漱菡:社長,不是這樣的。我只是希望您能給我一次機會。我對這部作品很有信心,一定能引起許多讀者的共鳴。

編輯:我看你還是請回。剛剛我們的社長都說了,你的小說沒什麼特別的。

張漱菡:非常謝謝您百忙之中抽空,但我相信,只要是好的作品,一定會被讀者看見。這裡不出,一定還會有別家願意出的。

社長:還是要給你一句忠告的話,年輕人不要太天真。尤其像你這麼年輕的女孩子家。

△張漱菡迅速將稿件收回紙袋中,轉身就走。

S3 日 景:咖啡廳 人:張漱菡、吳愷玄

△兩人對坐,張漱菡攪拌著杯中的咖啡,吳愷玄剛翻沒幾頁,便放下手中的稿子。

吳愷玄:這小說寫的太好了。

△張漱菡說不出話來。

吳愷玄:漱菡,你要不要考慮用連載的方式刊登你的作品?

張漱菡:連載?是要在哪個地方連載?到目前為止已經不只一家出版社拒絕我,怎麼可能有人會願意要連載我的作品。

吳愷玄:我是主編,當然我說了算。若你願意,我打算下一期開始,就讓這篇小說在我們的雜誌《暢流》上連載。

△吳愷玄數著稿子的頁數,一邊計算要連載的次數。

張漱菡:這不是騙人的吧?我真的沒有聽錯嗎?

△張漱菡眼中帶著淚,雙手緊握,微微地發抖。

S4 夜 景:艾雯家中 人:張漱菡、艾雯、郭良蕙

△艾雯摘下身上的首飾配件,放進化妝台上的首飾盒

張漱菡:今天過的好開心,果然還是跟大家在一起聊天比較愉快。

郭良蕙:是啊,我們到了臺灣後,各自住在不同的城市,要把大家聚集在一起可真是不容易。

△郭良蕙走進艾雯身邊,拿起艾雯的首飾盒。

艾雯:有時想想,若我們不那麼勤奮地寫,努力爭取刊載的地方,又怎麼能被看見。這就像是被收在這裝飾華美的首飾盒裡的飾品一樣,若沒被人配戴,它的光芒就也不會顯露。

△張漱菡接過手中的首飾盒

張漱菡:所以我才想請大家幫我個忙,我想出版一本收錄我們這些女作家們的合集,想要集結大家的力量,透過文字將我們的聲音發送出去。

艾雯:但,又有哪一家出版社能認同我們,並幫我們出版呢?

張漱菡:我其實打算自己成立出版社,這樣就不用低聲下氣去拜託別人,更不用擔心一般編輯對我們文章的評論。

郭良蕙:漱菡,你是說真的嗎?你有出版社編輯的經驗嗎?你知道怎麼成立出版社嗎?

艾雯:我相信你絕對有這個能力,我們幾個人的文字各有風味,如果集結起來,更是能像一處百花齊放的秘密花園,當這本合集出版以後,一定會綻放出屬於我們時代才有的芬芳。

△三人相互拉了手看著彼此,同時露出微笑。

S5 日 景:張秀亞家 人:張秀亞、張漱菡、艾雯

△張秀亞將的百合修剪,裝進小銅瓶,放在客廳一角。

△張秀亞拿著黑底麥穗花紋盤,把涼茶端給張漱菡、艾雯。

艾雯:你一定要相信自己,漱菡。現在還不是放棄的時候。

張秀亞:若連你都想放棄了,那我們怎麼辦?良蕙、蘇雪林、謝冰瑩、張雪茵她們不也都說會支持你嗎?她們可都是被你的那股熱忱給感動。

張漱菡:我知道。但就連編排的方式,我也是憑自己的直覺,卻有些人直接批評說,把每個女作家的照片大辣辣地放在文章前,這不是前衛,這是自己捧自己,還問我知不知恥,到底是要看文章還是看人?

△張秀亞從桌上寶藍鑲珠的小藥盒中,拿出幾顆有顏色的東西,發給艾雯、張漱菡。

艾雯:這是什麼?

張秀亞:這是藥,這是能治百病的神奇之物。就連缺乏勇氣跟信心的病也能夠治癒。

△張漱菡一口吃下,艾雯跟著吃下。

張漱菡:好甜!這是,日本的金平糖。

張秀亞:對啊,這是朋友拿來送給我的,我特別留了幾顆要給你們。

艾雯:好奇妙,剛吃的時候覺得有點甜膩,但很快就融化在唇齒之間。而且,好像有種想要動筆寫作的衝動。

△張秀亞跟張漱菡突然對著艾雯笑了出來。

張漱菡:我也是。我現在覺得心窩好像有點暖暖的,像是有一股力量湧出。

張秀亞:我也感覺到了。這是一股什麼樣的力量啊?

張漱菡:這,就叫做「海燕之力」。

△三人繼續捧著手中的金平糖,一邊笑一邊吃。

S6 晚 景:台中公園 人:張秀亞、張漱菡、孟瑤、繁露

△張秀亞身穿綠底白花旗袍,手拿折扇搧風。

△其餘三人也著輕薄淡雅色系的旗袍,一邊談笑風生,一邊看著公園景緻。

張秀亞:今天真的好適合出來走走

張漱菡:對啊,晚風吹來,台中公園這裡在夜裡總是有種獨特的美。

張秀亞:好像晚香玉,讓她自身馨香的味道沾上一層深鬱的夜色。

孟瑤:《海燕集》出版沒有幾個月就又再版,真的沒想到讀者的反應會這麼熱烈。

繁露:要不是當初漱菡堅持,說什麼都要自己出,這才讓大家的作品有了發表的舞台。

張漱菡:這真的多虧大家的幫忙,因為一下子要找印刷廠、一下子又要籌措印刷費用,就連封面的設計跟內頁,越到要出刊以前,越是不斷到處碰壁,我一個人哪來的三頭六臂啊。

張秀亞:我突然想起那天我們一起吃著金平糖時聊到的。

孟瑤:你們聊到什麼?

繁露:對啊,怎麼沒找我們。

張漱菡:你是說,「海燕之力」嗎?

張秀亞:對啊。妳看看我們這群人,哪一個不是靠著自己,哪一個不是遠渡重洋才來到台灣,面對生活的困苦或周圍的不認同,卻依然有我們各自的堅持。

張漱菡:在印製的前一晚,我緊張得睡不著,卻在意識模糊當中做了個夢。

孟瑤:你夢見故鄉了?

繁露:還是夢見大海了?

張漱菡:都不是。我夢見我們每一個人都變成了海燕,先是渡海,然後才展翅飛翔。

張秀亞:這應該就是所謂的預知夢吧!這一次再版,我想我們又能飛向更遠的地方了。

--

--

林廷璋 Ryan Lin
圈外 Out of

私設圖書館「櫞椛文庫」館長|文藝月刊《圈外》總編|Podcaster「R 星球頻道」| 熱愛各種形式的閱讀,偶爾寫詩,偶爾寫文。相信文字的力量,同時也懷疑所有的真理與真實。