日語萬華鏡

解放溫柔賢淑的束縛,開在新世紀的大貫野薔薇 — — 前衛女性主義作家岡本加乃子

林廷璋 Ryan Lin
圈外 Out of
Published in
6 min readSep 11, 2020

--

去年初才殺青,一部由台灣導演郭珍弟、日籍製片片原朋子,結合台、日兩國的演員劇組、跨國合制拍攝的電影《越年》,是改編自岡本加乃子的同名小說,以三篇浪漫魔幻的愛情故事組成。電影原著小說的作者,她生於大正、活躍於昭和年代,她的丈夫是當時著名的漫畫家岡本一平,而兩人的兒子,長大後成為眾人所熟識,創作大阪萬國博覽會「太陽之塔」的當代藝術家 — — 岡本太郎。一家三口各自在文學、漫畫、藝術等領域有著不同凡響的成就,其家人間特殊的相處模式與情感羈絆,更成為後來當談論起岡本一家時,最常被拿來討論的另一面。

從文藝少女走向婚姻,她是妻子、母親、歌人和小說家

她在寫作初期所使用的筆名是大貫可能子,後來改為岡本加乃子(婚前舊姓氏是大貫,本名加乃 ),從少女時期開始提筆創作,投稿至當時報紙雜誌《女子文壇》和《讀賣新聞》的文藝專欄上,後來以女詩人與謝野晶子為師,加入「新詩社」後便開始發表新體詩、和歌,並與小說家谷崎潤一郎、川端康成、芥川龍之介結識,但這些都還只是初期,積累的人生際遇不僅開啟她不同的視野,也讓她寫作的路線慢慢走向散文與小說,開啟另一片文藝的景緻。

而她的個性天生就與常人不同,生性害羞內向,小時還有個綽號叫做「青蛙」,但逐漸成長後的她絲毫不受性別,抑或是老舊保守觀念的束縛,丈夫岡本一平就被如此的她所深深吸引,甚至把她當作如「觀世音菩薩」(日文中的『觀音』發音接近『加乃』的)般的神聖存在,進而尊重和敬愛。兩人的婚姻起起伏伏,靠著加乃子自己一人要獨自維持家計,負擔本就不小,除了平時的家務,照顧小孩,若還要從剩餘的閒暇中抽出時間來寫作,在她身處的年代頗為難得。

短歌、散文讀來頗有輕盈的流動感,小說中的敘述視角也相當有趣,彷彿都能找到遊走在不同身份現實中的她,借以回憶書寫與紀錄,那些年她與丈夫一平、兒子太郎一起遊歷歐洲時的所見所聞,面對不同文化的衝擊。返回日本之後,街道上的景緻或是抬頭望見的天空,對她來說早已不同,甚至在作品當中描述「想要以手感受天空的質地」。這座城市自她離開之後已有了變化,她的心境或是與丈夫之間的相處,也都產生差異。後來的書寫,似乎更將她內在的渴望與聲音說得更清楚。

愛有多種層次和意涵,她擁有女人的四種原型

曾在一本翻譯小說上讀到,關於「追求自己人生的意義,與通往知識的道路」時,女人會從四種古典原型之中擇一並認同:處女(非生理上的)、殉道者、聖女、女巫,這四種原型正是女性內心一直在追求的體現與實踐。被稱為前衛女性主義作家的岡本加乃子,若仔細回顧她的一生,其實不難發現,她分別在不同的人生階段,經歷過這四種原型的選擇,即使她在最後僅認同其中一種。

在四種原型之中,「處女」所指的是:尋求完全自我的獨立,學習單獨面對挑戰,進而得到收穫的果實。加乃子曾在婚前與丈夫一平表示過「自己只想彈琴過日子,兩人之間維持柏拉圖式的朋友關係就好」,她在〈愛家促進法 — — 非典型〉中寫道,「我從不認為我們是夫妻關係。我覺得我們是同住在一個屋簷下,相親相愛又相憐的兩個人。」她的文字之中透露著許多的體悟,一種超脫單純男女、夫妻關係的思維和轉念。在加乃子接觸宗教後,曾有過要與丈夫斷絕此生夫妻關係的時期。

至於「殉道者」的原型,大約是她自從婚後,身邊的至親和新生的骨肉接連離世,家道中落終至破產,加上有個性格放蕩不羈、毫無金錢觀念的丈夫,四處揮霍還處處留情,種種打擊使她精神耗弱、甚至曾經試圖自殺,身心經歷過苦痛與折磨,她的意志在死亡的跟前屈服,直到後來必須住院求助於精神科,這些可被視為是一種殉道的表現,藉此她才終於重新找到通往自我暸解的方向。

1917年,她與丈夫一平尋求慰藉而接觸宗教,並一起前去拜訪當時的神學家植村正久,更因為親鸞的〈歎異抄〉而開始鑽研佛法,她將心靈寄託在宗教,之後因其與宗教相關的歌集著作出版,加乃子便以宗教思想家、歌人的身份,活躍在佛教、文藝圈之中。這也就是所謂「聖女」的原型 — — 「無條件的愛及不求回報的給予,藉此找到屬於自己人生與生存的真正意義。但同時,丈夫邀請愛上加乃子的大學生堀切茂雄搬進家中「共同生活」,一邊努力將她推向小說家之路,

她不受約束,在丈夫的支持下得到情愛中的自由。縱使旁人無法理解這樣「奇妙的夫妻生活」,那些曾「共同」陪伴在加乃子身邊的醫生、歷史學家,也都成為孕育她在文壇開花結果必要的土壤和養分。晚年,她與年輕情人在油壺約會之時,因為突然腦溢血不治而死,彷彿像是花朵在凋零前展現出的消逝之美,從發表以芥川龍之介為靈感的處女作作品〈病鶴〉起,再到後來的〈母子敘情〉、〈老妓抄〉、〈家靈〉,以及最後的幾篇〈生生流轉〉、〈女體開顯〉等。她所遺留下的創作,則成為她的多重分身、讓她的意志繼續在扉頁篇章之間流轉不息。一個前衛、站在時代前端的新女性,一朵開在新舊時代之間的野薔薇,其實未曾凋零,而且從未離開 — — 因為「女巫」,終究是一種尋求完全而不受限的歡愉,肯定自己的存在,而她的靈魂是從未受過舊習束縛的自由意識。

--

--

林廷璋 Ryan Lin
圈外 Out of

私設圖書館「櫞椛文庫」館長|文藝月刊《圈外》總編|Podcaster「R 星球頻道」| 熱愛各種形式的閱讀,偶爾寫詩,偶爾寫文。相信文字的力量,同時也懷疑所有的真理與真實。