日語萬華鏡

跨越日治到戰後，醫師袍底下的科幻小說家：葉步月

1968 年，地球（世界各國）在那一整年間，簡直像極了一顆匯集各種科幻元素的巨型球體，無論是在球體內部引發的騷動與躍進，例如，法國的那場五月革命、英特爾的半導體公司成立，以及蘇聯與其他華沙條約成員國以武力入侵捷克；抑或是人類向球體外之境地所做的探索，如 NASA 成功發射阿波羅 7 號、8 號，以及 Stanley Kubrick 獲得蔡司為 NASA 開發的鏡頭，得以在自然燭光之下拍攝完成他的電影巨作《 2001 太空漫遊》。

早在美、蘇兩國之間進行「太空競賽」之前，還未對太空發射人造衛星，或是製造出太空船的火箭推進器時，人類對宇宙星系的嚮往與窺探，行星或黑洞的觀測，甚至是關於有無更高智慧生物存在的辯論，這些出自於對未知領域所展現出的「好奇」，若轉化成為文字、圖像和其他媒材，又該如何去闡述和表現，才能描繪出一個清晰完整的輪廓。

將這些一連串的「事件」連接起來，織成一張宛如閃爍著科技之光的捕夢網，在有限的技術與設備下，人類其實對於科幻，或者更精確一點說，是對「未來」抱有無限的想像。然而就在那一年，一位在二戰剛結束時，曾出版過日語科幻小說的醫生小說家，卻在加拿大因車禍意外而離世。

身穿醫師袍以日語創作，小說出版宛如科幻電影

出生於日治時期台北大稻埕的小說家：葉步月（1907–1968 年），本名葉柄輝，從學生時期就以日語書寫創作，並陸續發表數篇散文、短篇或長篇小說，在醫專校友會的刊物或其他報刊雜誌上。從台灣總督府醫學專門學校畢業之後，便直接到紅十字醫院任職，爾後與大稻埕富商長女莊阿珠結婚。離任紅十字醫院以後，接手父親在大橋町（今台北涼州街一帶）經營的醫院。

他一邊執業，一邊投稿到像是台灣新民報社、《台灣文學》、文章月刊社、日本醫事新報社等雜誌報社，但初期投稿並非十分順利，歷經多次落選、不採用，直到 1940 年《台灣藝術》創刊號上刊出他的作品之後，陸續在該雜誌上刊出不少隨筆、小說等，相關雜誌才陸續刊載他的創作稿件。或許是有醫學專業的加持，小說中融入醫療題材，並逐漸引著他寫出只屬於他才有的風格。

不光是醫療的元素，之後所出版的單行本還跨越至偵探，以及科幻題材，多元跨類型的創作光譜，在當時是相當少見的。然而在二戰後，行政長官公署在 1947 年的 6 月 25 日，下令禁賣所有的日文書籍。1946 年11月 15 日由臺灣藝術社所發行，算是台灣正式出版的第一本科幻小說，書名前還特意加上「科學小說」四個字，這本帶有「科幻元素」的長篇小說《長生不老》，書的出版過程宛如一部科幻電影，因是以日語完成，僅發行半年便被迫下架禁賣，就此消失在書市讀者眼前。

科幻，成為避世逃離的一種思想手段

而這部《長生不老》在一開頭時，是以人類自古以來，都在追尋探索的「夢想」，來作為情節的驅動。時至今日，經過七、八十年的光陰移轉，我們仍舊無法找到，如書中那樣能讓人類「長生不老」的藥方。無論是往現世更內在，或更表象的地方看去，幾個月前突然爆發的肺炎疫情，根本就像是一場來自於未知的末世瘟疫，醫療研究與技術雖已非昔日，卻也是束手無策。

小說的架構摻著一點章回小說的鋪陳和敘事，卻不同於秦始皇派遣徐福去尋找長生不老之藥的傳說，將故事的背景設定在現代；然而，情節中描述人與人之間的情感糾葛，以及貪婪自私的那一面，無論是以文字寫下或是在現實中的模樣，其實都是一致的，甚至可以說，我們從來都沒有改變過。

正因為是在醫學領域研究之人，才可研發出這種能使人返老還童的配方。但他的描繪與想像，卻已經接近是科幻，亦可形容是帶有浪漫情懷的類型書寫。

科幻，始終離我們不遠卻又好像沒有那麼靠近。科幻電影裡的橋段，像是星際大戰中的冒險掠奪，若轉換為是當代現今，其實立刻會有種 Deja Vu 的感受。如果能搭乘時光機回到 1968 年，你想解救的是因意外而過世的科幻小說家、還是因為天災而喪命的多數人命？如果擁有可以改變未來的選擇權利，你想解放的是未來科技，還是共產的政權？