因何而起緣何而滅：電影《愛情對白》的社會學解析
電影《愛情對白》講述素昧平生的女主角與男主角的一次旅途，男主角受女主角之邀，乘女主角的車來到了義大利南部的一個小鎮。兩人在車上針對男主角的新書內容討論原作(original)與仿作(copy)之間的差別，男主角認定重要的並不是真實、 不是原初，也不是合理，他認為世界上存有certified copy，每一個東西的意義都是個人的定義，副本跟原作一樣有價值。女主角雖不是站在男主角的對立面，但她對世界的認識更加分明，有穩定的結構與價值系統。男女主角的價值觀是兩套不同的體系，男主角更傾向個人的主體，擁抱不穩定性與混亂，女主角則傾向集體的主體，注重秩序與規則。
車子是不只是一個親密的小盒子，能夠隔絕外界的干擾，更是一個適合談話的地方，不用面對面，只要向前看，對視的壓力少了很多，沉默與停頓也顯得合理。女主角提起自己的姐姐，覺得姐姐喜歡姐夫的口吃、喜歡姐夫稱呼自己的特殊方式很沒有道理，男主角卻認同姐姐的看法：姐夫口中的姐姐才是真實的，才是最原始、特殊的。
兩人在博物館下車，看見了一幅托斯卡尼鐵匠仿作羅馬古壁畫的畫，女主角認為這樣的巧合可以佐證男主角的理論：藝術品的真偽不重要，大家仍舊被畫中人所感動，博物館也沒有因為是仿品而放棄收藏畫作。女主角重視這個「博物館烏龍事件」，因為她覺得這是一個巧合。這個巧合剛好對應了男主角的理論，然而大部分時候藝術品的真偽還是很重要的，只是這個博物館剛好珍藏了一幅仿品，所以將錯就錯。女主角這樣的思考，並不是男主角的真意，他認為所謂的原作不過也只是模特兒的仿品罷了。因此世界上根本沒有什麼原始與仿冒的差別，所有的東西都是仿品，要在意的是每一個物品對每一個人的意義，所有的東西都有可能是任何人的原始真實。
一場咖啡館的戲，催化了男女主角之間的關係，女主角沒有否認咖啡館婦人對兩人關係的誤認，一點一點的透給婦人她跟「丈夫」之間的挫折與回憶。女主角讓自己成為「妻子」的角色，與結縭十五年的丈夫來咖啡館小憩，丈夫的若即若離讓自己不堪負荷向萍水相逢的婦人吐苦水，丈夫只顧工作，自己卻想要陪伴與關注。不諳義大利語的男主角回到室內，向女主角詢問婦人對他說了什麼，女主角掌握語言的權威，沒有告訴男主角完整的故事。男主角無法跟女主角之外的世界溝通，因為他缺乏語言的手段，無法參與也無法拒絕，只能被動地接收女主角發派給他的台詞。此時的男主角與女主角描述中的「丈夫」無關，他只是剛好在對的時間出現在對的地點的路人甲。
男女主角走出咖啡館，他們再次回到法文語言系統中，女主角試探性的向「丈夫」發起質疑，男主角也不甘示弱地回擊「妻子」。這時候男主角選擇「將自己帶入」丈夫的「角色」，James Miller選擇機智詼諧的回應身旁女子的詰問。男主角並沒有認可這對「夫妻」的存在，這對「夫妻」仍舊只存在於女主角與義大利婦人的義大利語交談之中。
男主角的轉變，也就是男女主角關係的真正轉化，是出現在兩人預見了法國觀光客夫婦的時候。女主角邀請法國夫婦與男主角進行交談，會說法文的男主角被引進法文對話，成為了「丈夫」。觀光客夫婦對男女主角關係的認定，將男主角引進了與女主角的「夫妻」關係，而此時男主角也有主動配合的工具，他能夠聽懂法國老先生對自己的忠顧，並且也自己選擇接受建議，自主搭上女主角的肩，完成了「丈夫」的身分。男女主角不再是不對等的權力關係，他們現在是一對會講法文也會講英文的夫妻，第十五周年的紀念日，回到辦婚禮的義大利鄉村小鎮重溫舊夢。
進了餐廳，女主角去廁間補妝，再回到餐桌與丈夫說話。兩人辯論昨天晚上的情境，辯論丈夫還愛不愛妻子、妻子到底還愛不愛丈夫，妻子認定丈夫在結婚紀念日睡著，是不愛的表現，男主角則試圖證明睡著也不代表不愛。夫妻兩人的爭吵是為了釐清愛的存在與否，但若跳脫「夫妻」的身分，男女主角於此，才真正產生了「愛」。「夫妻」身分的設定，將兩人納入了同一個體系之中，愛情作為溝通媒介，使兩人的情緒狀態曖昧、彈性化。社會認定夫妻之間是有愛的，當男女主角落入夫妻關係，愛就存在於兩人之間，溝通成為可能，情緒浮動、語言糾纏。男女主角互相認定為夫妻，等於認可了兩人彼此間的預設認知，夫妻之愛，頓時出現在男女主角之間，將兩人綑綁在一起。
兩個素昧平生的人，在特定情境下作為夫妻而產生的愛，會是真實的嗎？而愛是否真實又是重要的嗎？
愛情是複製品，也是獨一無二的經驗。愛情存在於世界上每一個文化，關於愛，有千百種解釋與紀錄。女主角對男主角嗔怪的不解風情、缺席早餐、寵溺兒子，不也是成千上百條臉書貼文可以看見的已婚者動態嗎？從一千零一夜裡面的少女與國王，到布萊德彼特、珍妮佛安妮斯頓與安潔莉娜裘莉之間的三角戀情，我們眼見的所有愛情都是彼此的抄襲者，但同時，也是相愛中的兩人眼中最獨特也最珍貴的存在。這對結婚十五年、在義大利住了五年、有一個孩子，還在周年紀念日大吵架的夫妻的愛情，到底是不是真實的呢？
相信一切藝術都是意義創造的男主角，大概是會相信這樣的愛的吧。這樣在談話中創生；在談話中成長；也在談話中熄滅的愛。這份愛情是男主角獨特的生命經驗，因此愛情對他來說成立。不相信贗品與真品同等的女主角，大概不會相信這樣的愛情。這樣簡陋拙劣的謊言、乖謬荒誕的故事、言行不一的身體，對女主角來說，大概就是一個廉價仿品，無法與「真」愛相提並論，只不過是記憶中一個寂寞又無聊的下午。愛情與藝術，都講求特殊的個體化，只不過對男主來說，特殊的個體化不難達成，而對女主來說相當困難罷了。男主求仁得仁，女主自作自受。
辯證了愛情的真實與否，那愛情真實與否又有多重要呢？回到博物館收藏的畫作，女主角對真品與贗品的界定，落在了「是否被博物館收藏」這個標籤上。她對姐姐與姐夫之間的獨特愛戀嗤之以鼻，因為她不相信姐姐的說法，而認為這只不過是因為姐姐是個過於簡單、懶於思考的人。博物館是女主角相信的權威，因此被博物館收藏的贗品成為了certified copy，但姐姐與姐夫之間的愛，沒有辦法得到女主角的認可，所以也不是真品。博物館在此成為了認定真實的圭臬，但難道任何東西只要放進了博物館，就成了真實的嗎？我想編劇在這裡留了一個伏筆，這幅被博物館收藏的畫作，有很長一段時間是「真的真品」，是二戰後才被發現這是一幅贗品，而博物館留下這幅畫才使贗品成為「真的贗品」。博物館代表的是社會的認可，大家普遍認同這是一個值得被珍藏的畫作，所以二戰之前，這幅贗品才會被妥善保存珍藏。姐姐與姊夫的愛情，不太可能被放進博物館，因為世人對口吃之人的偏見與歧視。男主角與女主角之間的愛情，有可能被收藏進博物館嗎？電影中沒有給出答案，但若用後設的角度來看，導演將這部電影拍出來，是否便是為了能讓這樣的愛情進入歷史的殿堂呢？在當代社會，只要表述得宜，什麼樣的愛情都有可能被大眾接受，都有可能永垂不朽。從Woody Allen的《紐約遇到愛》(Whatever Works)到《愛情對白》，只要大眾買單，愛情的真實與否似乎不再重要。
關於這對「夫妻」是否還相愛的問題還沒有解答，兩人負氣離開餐館，在一間旅店的台階上坐下。妻子跟櫃台人員說這是他們新婚時住的旅店，因此得到了進客房參觀的機會，丈夫雖然被動，卻也跟著進去了。在床上，幽怨的妻子問丈夫願不願意留下來陪她，丈夫沒有說話，然後男主角說，我九點前要回去搭火車。鐘聲響起，漂亮的貴族小姐變回了灰姑娘，奢華的馬車變回了南瓜，丈夫變回了英國作家James Miller，妻子變回了旅居義大利的單親母親。男主角與女主角之間的愛情，只存在於丈夫與妻子的對話之間，一旦一方脫離角色，愛情的魔法便立刻消失。愛情曾經存在過，但在男主角回覆的那一刻就已經消失。兩人回歸日常生活的角色，只是一個來義大利舉辦簽書會的作家，應當地讀者之邀，一起在旅館附近走走逛逛。
寫在後面
本文是這學期上愛情社會學的作業之一，試圖使用愛情社會學的分析框架來研究電影文本。寫作時參考國魁老師的講義與上課內容，希望沒有誤解、誤用。
