把巧合變成命中注定:一點安妮華達與一點雅克德米

KC
在地球跟月亮之間塞一顆星星
6 min readJun 2, 2019
《拾穗者》劇照

經歷了鍾愛的作家與樂團主唱的離世,我深知作為粉絲看見曾經不相干的人湊熱鬧的出來說著相見恨晚天妒英才,是多麼不討人喜歡。我不是要做這件事,只是剛好MUBI上了幾片安妮華達的作品,非常喜歡《拾穗者》
(Les glaneurs et la glaneuse)和《南特雅各》(Jacquot de Nantes)兩部,因此寫一點心得。

《拾穗者》紀錄當代的撿拾人生,什麼東西會被撿走,什麼東西又會被丟棄?當代的物質生活豐盛到可以歷經多輪汰換,我會訝異人們想要拿回家的東西,也會驚豔這些人如何將撿拾融入生活。把眼睛從櫥窗拔開之後,可以看見更多的可能與更美的巧合。

為了實現快速便利的標準化生產,以公噸計的馬鈴薯被棄置田野;為了擠身頂級的奢靡品牌,遍野的葡萄被禁止採收。資本主義以財產權瓜分所有,每一顆番茄都有主人,一個人可以壟斷一百個人的生存資源。拾荒者便是在財產權與財產權之間的夾縫中生存的一群人。東西的所有權被原主放棄之後,還沒有變成回收公司或是政府的財產之前,可能有人看見它們的營養價值、折舊價錢、猶存風韻,或者單純的對它一見鍾情,然後將它收為己有。

安妮華達(Agnès Varda)從米勒19世紀的畫作《拾穗》講起,「拾 (glean)」的意義與語境如何改變。她跟拍拾荒者、訪問農場主,撿拾因為長成心型而被放棄的馬鈴薯。有人在拾荒的過程中撿回了人生的光芒與世界的亮點;有人喝很多酒;有人看起來像是從此不再丟垃圾;有人勞作。我很喜歡安妮華達對這件事的描繪,沒有憐憫或批判,她就是發現這件事情正在發生,然後帶著鏡頭跟上去。安妮華達自己也撿拾,用鏡頭捕捉被世界忽略的角落,撿起這些被放在社會邊角的馬鈴薯,帶回家拍拍灰塵擦擦乾淨,然後用趣味又充滿靈光的鏡頭幫他們拍沙龍照。

《南特雅各》電影海報

我看的第二部安妮華達電影,是《南特雅各》。本片是安妮以丈夫雅克德米(Jacques Demy)的自傳故事為本拍攝的劇情傳記電影,講述雅克在南特度過的童年時光如何影響他日後的電影美學,以及他如何貫徹始終的為電影而活。

電影大部分的畫面是黑白色調,細緻的描繪出雅克的童年、少年、青年三個階段。童年是和樂的家庭與平淡沉靜的小鎮生活;少年時期二戰開始,風雨飄搖之際,父母沒辦法管束雅各,他逐漸發展自己對電影的熱愛;青年的雅各回到了戰後重歸平靜的小鎮,開始在閣樓裡專心致志的製作停格動畫影片,想要製作電影的夢想卻與父親對他的期待不合。

從電影中可以看見雅各對電影的堅持,是如何從一個孩子的喜愛慢慢堅定成人生的夢想。他從一個熱愛電影的小孩長成了一個自己拍攝電影的青年,最後也靠著這股熱情成為了法國知名導演。這樣的堅定與鍾愛,不是所有人都能做到的。

我無比敬佩雅克對電影的執意,雖然我試圖將這樣的執著推託為時代的侷限以掩蓋不安。30年代的孩童在日記上的立志,50年代應該都還存在且欣欣向榮吧;40年代的少年所接觸的資訊應該比不上滑兩天youtube所能看見的吧。但看著雅各在閣樓耐心的一格一格製作動畫,小心翼翼的剪著膠捲轉著投影機,又深深感受到21世紀的資訊量與快轉速是多麼難能可貴,也許正是因為這個時代,身為一個22歲的人,我還有餘裕思考這些並看見這個。作為也喜愛電影的人,應樂見世界之寬廣深邃並保持初心。

電影的最後,雅各成為雅克,走進巴黎,遇見了安妮華達,拍出了傳世電影。看見好結局的觀眾,今天也可以做一個鍥而不捨的人,明天也可以去巴黎。

雅克達米的電影《柳媚花嬌》

觀賞《南特雅各》對我來說也是一個充滿驚喜的過程,電影中雅各童年時期全家都喜愛以歌唱方式表達自己,我邊看邊覺得這家人唱歌的方式很像我先前在金馬看過的法國歌舞片《柳媚花嬌》(Les demoiselles de Rochefort),沒想到電影後期就真的出現了《柳媚花嬌》的片段,這部歌舞片的確是雅克的作品!我很喜歡安妮在《南特雅各》中處理時間交錯的方式,她挪用雅各家車庫的方向標誌(一隻比方向的手)來標誌電影畫面的跳轉,既新奇又可愛,也能夠具體的表現出雅克是如何轉化兒時經驗成為日後的養分。

我其實非常喜歡《柳媚花嬌》這部電影,歌舞的形式歡快有趣,從頭唱到尾卻完全沒有冷場或老調重彈的地方。姊妹倆的個性活靈活現,母親、水手等配角的歌舞也各有特色。電影中的色彩飽滿鮮亮,將場景氛圍烘托的繽紛多彩,與輕快的唱調相得益彰。

《南特雅各》中出現的各個電影片段,我還額外認出了《秋水伊人》(Les parapluies de Cherbourg)此部(這些老電影的譯名都好瓊瑤XD)。這也是一部從頭唱到尾的歌舞片,但情節與曲調都較憂傷,不過本片的色調和造型極美,雖然情感惆悵幽微,仍舊賞心悅目。

沒想到透過一部《南特雅各》可以將這四部風格迥異的電影串起。四部電影我都非常推薦,《拾穗者》拍攝手法特出、《南特雅各》抒情而有力、《柳媚花嬌》是視覺與聽覺的饗宴,而《秋水伊人》有如法文懷舊版本的《樂來樂愛你》。雖然都是老片可能有點難遇到,但若有機會,還是非常推薦大家都去看!

《秋水伊人》電影海報

情之所鍾,正在我輩,謝謝你們帶給世界靈光。

電影資訊:《拾穗者》(Les glaneurs et la glaneuse) 《南特雅各》(Jacquot de Nantes)

《柳媚花嬌》(Les demoiselles de Rochefort)
《秋水伊人》(Les parapluies de Cherbourg)

--

--

KC
在地球跟月亮之間塞一顆星星

在這裡練習如何用義大利麵講重要的事情,或者至少持續擀麵糰。 (Contact info: slytherin.edu@gmail.com)