在還沒有亞馬遜、淘寶的時代,如何透過書信越洋訂購書?《查令十字路84號》愛書人的購書聖經指南

上個世紀40年代紐約年輕女作家海倫在報上看到倫敦的古書銷售店「Marks & Company書店」的廣告。她在美國找不到自己想看的書,也不喜歡美國書籍的裝幀及印刷方式,對她而言過於廉價,她決定提筆寫信詢問該書店是否有她想要的書?於是,將串起了雙方二十多年的買賣關係。

《查令十字路84號》是作者海倫·漢芙(Helene Hanff)的個人故事,書中集結了二十餘年來與古書銷售商法蘭克·鐸爾(Frank Doel)之間的書信紀錄,而後者所經營的Marks & Company書店的地址,正是查令十字路84號。

如何衡量一本書的價值?

我們活在一個詭異的世界 – 這麼漂亮、又能終生廝守的書,只須花相當於看場電影的代價就能擁有;上醫院做一副牙套卻要五十倍於此。唉! 如果你們依照每本書的實際價值去標價的話,我肯定一本也買不起。 — – 《查令十字路84號》

在作者寫信詢問法蘭克前她擔心「古書」的售價會過於高,不確定自己是否支付的起,但一方面她又對書有一定的要求 – 當然要經典,除此之外那書還要曾經有人擁有的、最好是初版或有紀念意義的的版本,這樣的需求在紐約的海倫認知中是不便宜的,但實際的報價卻出乎意料的低。

也因此讓她成為Marks & Company的主顧,並決定「就近」透過書信往來買書,而捨棄了住家附近的書店。

一直有人說書是最便宜的娛樂,但是看一本書卻可以影響到人的一生。因此也不少人會使用遠超乎書定價的代價去取得一本書,這大概就是說明一本書的價值並不等於它的價錢。例如,在特定的時空背景下有人會冒著風險閱讀禁書,或是有人願意以幾百倍的金額購買已絕版的書(甚至可能是幾千幾萬倍)。

於是作者海倫以書信訂購書,所要等待的時間也就是一本書的價值,她第一次信件要求的書單一直到兩年後才完整取得,雖然中間也有不少的信件往返及抱怨,但最終取得理想中的書也只有感動。可見書店也一直將客人的需求放在心上。

或許海倫是想與倫敦有所連結,刻意的選擇以書信與倫敦的書店聯繫?而他們的關係不是好友,卻遠遠超越朋友的關係。

值得一提的是海倫是在圖書館看了許多英國文學,而買了自己早已看過的書,「只買讀過的書」是她獨特的堅持,我覺得這大概是把閱讀當過一個志向才有可能這麼做。而她愛上的不只是英國文學,也愛這個文化與城市。

賣這些好書給我的好心人已在幾個月前去世了,書店老闆馬克先生也已經不在人間,但是,書店仍在那兒,你們若恰好路經查令十字路八十四號,代我獻上一吻,我虧欠它良多…… — – 《查令十字路84號》

但其實書店已不在了。

想知道海倫看了哪些書,還是要買一本《查令十字路84號》來看比較實際!