重讀經典:在《月亮和六便士》中看見的不只是夢想與現實,人類不該以為自己具備上帝視角

最近發現內地的讀書影視節目「一本好書」,決定重讀經典文學,《月亮和六便士》於是成為書單中的一本。

書中並沒有具體說明「月亮」和「六便士」的意義,但根據1956內毛姆的信指書名取自《人性的枷鎖》的一篇評論,評論寫道「主人公菲利普像所有年輕人一樣,終日低頭尋找地上的六便士銀幣,卻錯過了頭頂的月亮。

許多書評說這是一本關於追求理想與現實的書,但對我而言《月亮和六便士》指出的卻是一種價值衡量 – – 以新的方式陳述的一種「舊」的價值。也就是我們不應該以自己所理解的事實來判斷他人對於生活的選擇。

其實這是一個我們從小就被教導的觀念,只是我們還是很難不去評價別人的選擇。

我們只是人類,並沒有上帝的視角

記得讀書的時候寫申論題,要學著以八股的寫法來取得高分。當我們要寫出自己論點的時候必須謙虛的寫「管見以為」,說明自己的看法只是以管窺天的狹隘,但卻又要有一套屬於自己的說辭。

我總覺得「管見以為」的開場非常愚蠢,如果真的認為自己看到的只是一小部分的世界,的確沒必要發表其看法,從管子看到的世界又有什麼好分析的?雖然在寫申論題時這只是一種謙虛,但在真實生活中,我們對於任何一事件的理解的確只是片面,不過卻又經常忍不住的想加以評論。

在《月亮和六便士》中作者毛姆即是以「無法熟知所有面向的方式敘述故事」。

整部小說是以敘述者的角度回憶一位在倫敦交易所工作的股票交易員在40歲時突然拋妻棄子到巴黎學習繪畫,但故事包含他與當事者相處的記憶和其他相關人的陳述。

作者也擺明了有些部分「不清楚」,而即便是他還記得的片段或者透過別人回憶,也一定加以自身主觀意識來對故事加油添醋!

但在大部分的文學作品中,卻是以上帝的視角來述說故事,讓我們容易遺忘自己並無法熟知全面,即使是片段的理解都可能是主觀的。

我們應該更相信「人性」而非道德

我並不確定作者是否有意的在小說中強調自己無法熟知全面,或者只是因為故事牽扯到過於複雜的人性面,於是索性避談?

主線故事第一部分是主人翁拋棄了原來在倫敦舒適的生活及家庭到巴黎追求夢想。在巴黎過著非常貧困的生活,但就是ㄧ心只有繪畫,某些原因導致別人家庭破滅,他卻不以為意。最後落魄到南太平洋的小島,娶了當地人為妻、繪畫達到高峰,但卻死於痲瘋病。

若以常人的道德觀來看,主角在每個階段的感情及人物關係都是讓人無法接受的。但另一方面,他本身只是很純粹的追求藝術,也可以說他在靈魂上完全沒有想傷害人的意思,只是剛好都能遇到願意為他犧牲的人。

而他並沒有懇求這些人為他付出啊!

但一般人卻以自己的角度、常理判斷去理解別人的感情關係或是一個人的價值。小說中的主角查爾斯‧史崔蘭所影射的是法國畫家高更。小說一開始從他妻子的敘述,他是個不懂藝術及社交的無趣生意人,妻子總喜歡邀請倫敦文化圈的人到家裏作客,但大家幾乎沒遇過查爾斯,然而他事實上卻是一個專心追求藝術的人。

看似他的妻子有意識的「混入」文化界,然而查爾斯卻反而無所求自在的存在於「藝術當中」。他一輩子不特意追求名利,在死後作品受到極高的評價。

而以主角的觀點,他並不認為為了自己追求的夢想而拋棄妻子是罪惡的,甚至在巴黎「背叛」了照顧他的荷蘭畫家,在他眼中,這也不過是別人自願犧牲。

因此,我覺得《月亮和六便士》不只是關於追求夢想的故事,從作者的述說方式到故事本身的陳述,更重要的價值應該是要我們減少以自己的角度來判斷他人。