前陣子某位朋友寄來《第五號屠宰場》和《太陽依舊升起》。《第五號屠宰場》已於幾週前讀完，但或許因為對德勒斯登該城市本就沒有太多的認識，因而只得針對其大轟炸背後的殘酷及無情有所動容。不過海明威《太陽依舊升起》則不同，本書所述之主人公們，全部都歷經過一次世界大戰所帶來的傷痛，他們或多或少在肉體或精神上，都殘留無可逆轉的傷疤。
《太陽依舊升起》全書可說完全沒有劇情，主人公傑克和一群有男有女的英美朋友們，從巴黎玩到潘普洛納觀賞鬥牛慶典。我們僅知道主人公傑克曾在一戰時受到傷害，因而失去性能力。我們知道朋友群中的紅花巴蕾特，是個漂亮的女性，幾乎吸引著所有朋友，也幾乎所有人都和她有過性關係。我們知道幾乎所有故事中的同年齡男性，都為巴蕾特而爭風吃醋，哪怕她的未婚夫在旁邊也沒人在乎。朋友們吃喝玩樂，彷彿這一秒在快樂的巴黎唱歌跳舞喝酒，下一秒就跑到西班牙看著鬥牛，享受著刺激和瘋狂。
海明威的好友葛楚史坦，曾評論海明威作品中的這代人為「失落的一代」或譯「迷惘的一代」。他們的共通點為，在人生最黃金或最青春的時刻，被一次世界大戰給剝奪得徹底。有人從此夜不能寐，只因閉起眼就憶起屍橫遍野；有些人光是想起那些失去的親友就恐慌於戰爭；還有一些人雖倖存於戰爭，但自此殘疾，如主人公傑克般，往後的日子要靠著不全的肉體，苟延殘喘在重建的世界中。
因此，當人們失去對未來的耕耘和希望再自然不過。這也是為什麼主人公們終日沉迷於酒精、派對和狂歡中。也因為海明威親身參與過一戰，也親自體會過戰爭所帶來的種種影響。《太陽依舊升起》看似是一本創作，但實則與他卻有的密不可分的關係。他曾說明《太陽依舊升起》的眾多角色，其實都取材自他身邊的友人，多數角色都能從他的人際關係鏈中找出原型。這後來也導致海明威與這群朋友們有過爭吵和翻臉，不過這件事情對於作家來說並不稀奇就是了。
《太陽依舊升起》除了對主人公們的描寫之外，對於巴黎這座城市的糜爛方法也有諸多描寫，包含餐點怎麼吃、舞會怎麼玩，酒要怎麼喝等等，都可說是海明威的經驗。曾有部名為《午夜巴黎》的電影，描繪主角意外穿越回1920年代的巴黎，神奇遇見了海明威、葛楚史坦、費茲傑羅、TS艾略特等人的故事。細心的讀者便會發現，這些人都不是法國人。正如《太陽依舊升起》中的角色，多數都非本地人，細看《午夜巴黎》出現的文人雅士，包含達利、布紐爾、畢卡索、曼雷等人也都不是法國人。電影劇情同樣是吃喝玩樂、舞會派對。再仔細觀察他們的出生年月，就會發現除卻老一輩的畢卡索或馬諦斯之外，多數都符合所謂「失落的一代」。
本書的結尾，當傑克與布蕾特談起他們可能會有的未來，兩人默契的避談任何可能，似乎對著被剝奪選擇的人生做著無聲的控訴。我們這代人成長於和平年代，社會經濟穩定發展，看似無法明白何謂「失落的一代」。但社會越是穩定發展，翻身的機會就相較越少。年輕人逐漸放棄人生、放棄希望，沉溺於五光十色的酒宴中，對上一代、上上一代的怒喊卻不絕於耳。或許某種程度來說，這一代年輕人也是失落，他們想方設法遠離台灣，到他國留學、遊學甚至是打工度假，只為了避免去面對那些困難又煩人的現實問題。
正如《第五號屠宰場》不斷出現的那句話。
「So it goes.」
事情就這樣發生了。
