做工的人受傷後：工傷繪本《陪媽媽兜風》，陪烏雲下的彼此看向亮亮的地方

「阿嬤，有兩隻手是什麼感覺？」三歲的孫女這樣問利梅菊。

小女孩的天真提問，催生工傷協會的第一本繪本《陪媽媽兜風》。費時五年的創作歷程，他們想為孩子說故事，更想聽聽孩子的心事。

小小孩的好奇，吹起微微的風

成立近三十年，工傷協會曾以《拒絕被遺忘的聲音：RCA工殤口述史》、攝影集《木棉的顏色》等作品述說經濟奇蹟背後的工傷故事。傷慟的沉重，彷彿是故事的必然，翻開《陪媽媽兜風》卻是格外柔軟。

先天上肢缺陷的孫女，讓工傷協會秘書長利梅菊想起長期陪伴的工傷者。「我們很多會員都是一隻手、一隻腳，四肢健全的人會怎麼看他們？」過去，工傷者寫自己的故事，這次他們邀請插畫家陳瑞秋，畫出孩子的小心思。

將工傷議題轉化為繪本，是一段集體創作的旅程。工傷協會舉辦工作坊，邀請和利梅菊一樣，已經當阿公阿嬤的工傷者和家屬，和孫子聊聊當年的故事。他們發現，深刻的傷痕往往被輕描淡寫，因為怕孩子聽不懂，怕事件太沉重，利梅菊也曾是如此。

她的床頭擺著先生的照片，孫女問她：「阿公去哪裡了？為什麼沒有看過他？」「我會說阿公去當天使了，怎麼受傷的都不會說，就只是輕輕帶過。」過去協會推動立法、修法，會員說起法條駕輕就熟，對自己的孩子談工傷，卻很難開口。

長大的小孩，忘不了那場颱風

對小小孩說故事不容易，就先找小孩吧。於是，工傷協會舉辦以工傷第二代為主角的工作坊，想知道當年大人忙著應付家庭巨變，孩子們看見什麼？

翻開繪本，楊東霖說起父親出事的那一天。媽媽到學校接他，飛奔去醫院看爸爸，「我不知道發生什麼事情，只知道媽媽開車很快很急，非常焦慮，我坐在後座，看著前面的路」，回想「那一天」，他的心裡就會浮現這個畫面。

利梅菊的兒子說，媽媽常常一個人，心情不好，脾氣也不好，「那段時間，我總覺得媽媽只在乎自己，明明還有我們三個孩子，怎麼可以一直說『死』這個字？」事隔多年，聽見兒子的心聲，她才想起自己常說：「你這個樣子，媽媽會氣死，我乾脆跟爸爸去好了。」

其實，「那一天」之後，利梅菊有很長一段時間，聽到救護車的聲音就手腳發軟；家裡電話一響，她就擔心傳來的是壞消息。孩子或許讀不透大人的憂愁，他們眼中的媽媽陰晴不定，時常閃電打雷，深怕一不小心就掃到颱風尾。

這場工作坊，被他們戲稱是小孩的「吐槽大會」。勾起的回憶片段都成為《陪媽媽兜風》的素材，也決定這本書要從孩子的眼光出發。

聽見彼此，從愛的吐槽開始

故事從爸爸不在了開始。

被迫堅強長大的孩子，總是聽到大人說：「爸爸不在了，你要堅強一點，獨立一點，乖一點。」楊東霖說，小時候心裡其實有許多問號，「難道我本來不乖嗎？我必須做出什麼樣的改變，才叫做獨立一點，才叫做乖一點？其實有時候我們也無法理解。」

就算記憶模糊，心思纖細的孩子也知道家裡少了人，少了笑聲，不再有家庭旅遊。而家人缺席的場景，不只工傷家庭的孩子需要面對，車禍意外、單親或隔代教養，類似的單親群像在討論中逐漸浮現，「你會發現書裡並沒有特別強調工傷。」

被吐槽的大人也想起一些事。

先生離開後，林聰明撐起家中經濟，打了將近十年的官司。「小孩子幾乎沒辦法管，我只能負責做飯、洗衣、帶便當，讓他們上學不遲到。」顧不上經營親子關係，她只希望孩子吃好睡好，順利高中畢業，「只能放牛吃草啦，不要變壞就好了。」

利梅菊也說，「當時就是一直處在自己的情境中，沒有顧慮到小孩，即便讀高中，也還是小孩。我怎麼可以要求他，爸爸一走，就要變成大人？」頂著烏雲的大人或許有心無力，所以陳瑞秋說，《陪媽媽兜風》想要專心處理孩子的情緒。想吃想玩，有一點調皮，不是不懂事，是因為那就是孩子。

看著烏雲，或看向亮亮的地方

故事完成了，他們又在書名卡關。「陪媽媽兜風」定案前，協會屬意的書名是「哪裡來的烏雲」和「媽媽的雨季」。生理的傷可能會痊癒，心裡的傷卻不容易。利梅菊笑說：「我們覺得烏雲有什麼不好？本來就是這麼沉重啊，為什麼不行？」

以工傷者身分參與繪本創作的楊國楨也說，過去以為自己很懂工傷和工傷家庭，因為這本書，他也有一番體悟。「作為一個工傷者，常常陷在自己的狀態，事情發生後都是憂鬱和困難，很難跳脫烏雲，更不可能突然風光明媚。」

後來念頭一轉，出繪本是希望用有別以往的方式和社會對話。願意拿起書，才有對話的可能。他們也發現，想去兜風的，不只是工傷家庭的媽媽，許多媽媽都渴望放鬆療癒的片刻。

楊東霖也有陪媽媽兜風的經驗。他記得媽媽心情不好，開車載著他出門，沒有什麼目的地，車子在山裡繞啊繞，「我坐在後座，除了看到滿滿的樹，就是睡覺，也不會下車看風景，天黑了就回家。」

定下這個書名，工傷協會走出同溫層，也希望陪伴需要兜兜風的每個人。工傷協會專員劉念雲說:「不想再給這些爸爸媽媽增加壓力，也可以理解當時他們沒辦法做得更好了。再去苛責父母要付出更多成本和孩子溝通，我們說不出口，就讓他們去兜兜風吧。或許他們也滿希望有機會自己去走一走，暫時放下他沒辦法扮演得很好的爸爸或媽媽的角色，有時候協會想提供的是這種空間。」

《陪媽媽兜風》是工傷協會累積近三十年的精髓。利梅菊說：「過去我們處理的幾乎都是大人，根本沒辦法花力氣處理小孩，經過那麼久的時間，也長出一點能耐回頭陪伴孩子。」

自助助人，陪伴工傷者長出力量。他們希望以繪本為媒介，讓工傷者有機會對孩子說說那些不容易開口的事，也希望帶著繪本走進校園社區，鼓勵工傷者和家屬說自己的生命故事。頭上還有烏雲沒關係，想念的時候哭一下就好，然後，一起往亮亮的地方靠近一點。

原文刊登於非常木蘭