那些遙遠的恐懼與愛：讀《鏡頭背後的勇者 》
有些職業特別遙遠而令人著迷，例如戰地記者。
電影 《私人戰爭 》（ A Private War）的女主角， Marie Catherine Colvin，於2012年敘利亞政府軍轟炸霍姆斯時身亡。前一年，Lynsey Addario和四位記者在利比亞被格達費政府軍綁架，《鏡頭背後的勇者：用生命與勇氣走過的戰地紀實之路 》從這個驚險的故事說起。
更準確地說，作者Lynsey Addario是一位獨立攝影記者，作品常見於《 紐約時報》、《國家地理 》、《時代 》，曾獲得麥克阿瑟天才獎和普立茲國際新聞獎。她走過古巴、印度、塔利班政權的阿富汗、伊斯坦堡、伊拉克、蘇丹、剛果、塞內加爾、索馬利亞等地。
有趣的是，Lynsey Addario大學讀國際關係，攝影完全是自學。一張瑪丹娜拍攝《阿根廷別為我哭泣》的工作照（其實是未經允許的拍攝，但隔天成為《布宜諾斯艾利斯先驅報》的頭條）為她開啟了攝影職涯。當時，一張照片10美元。
911的反恐戰爭孕育出一批新世代的戰地記者，他們見證戰爭的殘酷和荒謬。和平，只有地球上一部份的人享受著。然而，也是戰爭，讓記者們必須面對審查制度。Lynsey Addario在書中提到，她曾為《生活雜誌》拍攝一系列美軍傷兵的影像，過去，這樣的畫面幾乎不會出現在大眾面前，她希望這些照片可以讓大眾了解伊拉克戰爭的實情。
當時，傷兵醫院裡的軍人都很樂意被拍攝，他們渴望自己的故事被述說，因為那是他們捍衛國家的紀錄。拍攝這樣的題材，Lynsey Addario時常在淚水中收工，情緒瀕臨崩潰。可惜這個報導被擱置了幾個月，最後被告知無法刊登，因為這些影像太「寫實逼真」了。
她在書中寫道：「我冒著生命危險拍攝的照片，最終卻得讓某個坐在紐約舒適辦公室裡的人來過濾審查－－為了正常的美國人著想，擅自決定哪些東西會太傷他們的眼睛；擅自剝奪他們的權利，不讓他們看見自己的孩子在哪裡打仗。這種事光想，就讓我怒火狂燒。」（最後這些作品在《紐約時報雜誌》刊登）
可惜這樣的事情不是最後一次。
採訪者或許都有類似的經驗，你做了功課，走到現場，站在受訪者面前，聽了長長的故事。內心向自己承諾要把這個故事好好地說出去，終於梳理好脈絡，反覆斟酌交了出去。編輯台卻傳來許多不可理解的質疑，那些坐在辦公室的人依舊「想像」著報導的長相。這時候，我們多麼想對他們說，「相信那個去過現場的人。」
2007年，Lynsey Addario前往巴基斯坦邊境的卡林哥山谷隨軍採訪，並拍攝拔除塔利班武裝分子的「岩崩行動」。卡林哥山谷被稱作世界上最危險的地方，是阿富汗戰爭的心臟地帶。當時，她每天都跟著軍隊在山區行軍六小時巡邏，連續數週遭遇砲火猛烈攻擊，（當時她的夥伴還隱瞞三個月的身孕），最後他們甚至遭遇武裝子的襲擊。
Lynsey Addario主要的任務是拍攝戰爭中平民傷亡的畫面，她花了很多時間拍攝一位阿富汗男孩。最後這張照片被告知有可能成為《紐約時報雜誌》的封面。結果事情急轉直下，主編開始質疑男孩是怎麼受傷的？向軍方查證後，軍方表示無法確認男孩是被北約砲彈所傷，於是雜誌猶豫著是否該刊登這張照片。最後，主編選擇相信軍方的說法，照片沒有隨報導刊出，甚至一度被拒絕以攝影集錦的形式呈現。
男孩蒼白的臉孔，貼了幾塊OK蹦，眼眶噙著淚水，Lynsey Addario試圖用那張照片說明戰爭是一把雙面刃，但雜誌選擇自我審查，不與軍方對立。當作品的可信度遭受質疑，Lynsey Addario寫了一封信給主編，其中她寫道：「不論如何，我貼近戰場，以個人的角度拍到了這些士兵和平民的照片，最起碼，請不要怕得罪人。我冒著生命危險深入戰區兩個月，而你竟不想冒險做進一步的查證，這是我聽過最令人反感的消息。……我們的讀者有權利看到在那邊發生的一切。」
危險和恐懼是這份工作的附屬品，除了砲彈、爆炸，還有綁架、疾病和對女性不友善的採訪環境。在書中，Lynsey Addario揭露了遭遇危機時內心的恐懼，以及採訪後難以回歸正常生活的心理狀態，但傳遞新聞的使命讓她一次又一次地衝向事件核心。
見證歷史，見證死亡，也見證人性與愛。Lynsey Addario的攝影，不只有戰爭、飢荒和離散，也有遙遠國度的人與生活，尤其是主流媒體鮮少關注的伊斯蘭國家，在她的鏡頭下有另一種色彩和活力。
這本書寫的不只是穿梭戰地的媒體工作者，還有那些協助他們深入險境，取得第一手新聞的翻譯、司機、在生死邊緣仍同意被拍攝的人們。對於身為女性如何在這個行業拚搏，以及為工作犧牲私人生活的甘苦都有細膩描述。
新聞能傳遞多少真相？戰爭的意義為何？這本書或許沒有標準答案，就像每個按下快門的瞬間，都是一種選擇，而看到照片的當下，或許會引發一些思考。我們以為的遠方，其實並不那麼遙遠。
《鏡頭背後的勇者：用生命與勇氣走過的戰地紀實之路 》，Lynsey Addario著，婁美蓮譯。馬可孛羅出版，2015年。
Lynsey Addario的攝影作品可參考她的官方網站。
