那天午後，日光無遮蔽，影子尚肥短不修長。
他倆坐在樹下的大石上。
女孩說，覺得彼此還是少點接觸，對他比較好。
他心裡頭一沉。
然後他說了很多，看起來像是分析自己的感受，說那不是重點不是問題，但實際卻又都是些不著邊際的話語。
許久之後，他才明白自己其實是在迴避壓抑那個從心底竄升起來的熱烈。
他說得太多，卻沒一句往自己的心裡去。
他說得太多，像用話語累積堆疊把心裡的感受埋回去。
因為許久之後，他一點都不記得自己究竟回答了些什麼，也不願回想。
那天是他們最後一次擁抱。
綠燈了，他偏轉機車龍頭，趁對向來車尚未接近，扭緊油門左轉下坡。
然後是好長好長好長的一條筆直馬路。他繼續扭緊油門。
眼角餘光看到龍頭的顯示幕上，有個警示的紅燈亮起。
他不用確認就已經知道了超過某個時速，但他絲毫感受不到任何壓力與恐懼。
瞇細眼睛，他知道目前到下個紅綠燈的距離還夠，他還可以加速，還可以再加速。
他已經聽不太清楚耳機裡的音樂了，風像把利刃俐落地刺進安全帽跟外套之間的間隙，脖子不斷地被依著時速而變化角度地風刃來回割抹著，迎面而來的風壓不斷地朝他猛推，身後像是多了好幾雙手死命地拽扯著他的頭顱、肩膀、手臂、腰間，像隨時要把他拉進身後無底的黑暗深淵。
突然像是被剝離了什麼，他感覺身體的一切都被肢解地往後帶走，只剩下赤裸的而勉強維持人形的靈魂還在向前。
風壓、利刃、糾纏的數雙手全都消失了。
然後他聽到無比清晰的聲音，從他的腰腹竄起。
「不要，我不要。」
他那時候才知道，這才是他最清晰的聲音。
而不是那些嘮叨個沒完的話語。
他聽到了自己的聲音，但也已經來不及。
他再也聽不到，那個想起的人的聲音了。
