「狼來了」故事中的讀者與作者體驗──Nabokov《文學講稿》
「一個孩子從尼安德特峽谷裡跑出來大叫『狼來了』，而背後果然緊跟一隻大灰狼──這無法成為文學；除非孩子大叫『狼來了』！而背後並沒有狼──這才是文學。」──Nabokov《文學講稿》
「狼來了」是一個我們從小就熟知的故事，也是一個只消聽過一次，就無法忘記的故事。因為這故事本身結構非常簡單，沒有任何冗贅之處。
從那孩子第一次喊狼，就引起了大家的注意：「狼來了！狼來了！」我們立刻放下手上正在進行的、心裡正在思忖的所有瑣事，瞬間警覺起來。這是一個簡潔又亮眼的故事開頭。
我們全部投入了，然後發現原來並沒有狼，我們被那孩子蒙騙了第一回。這是一個脫離常軌的事件，把平靜如死水的日常生活了晃一下，像一個小小的地震。所有人都跑出來看，也習慣性的抱怨一下，沒事了之後又全部鑽回日常生活中去。
有幾次讀文學名著的感覺就像經歷一個人的地震。也許是在安靜的圖書館、也許是在晚餐後的床鋪上、也許是一個吵雜的食堂裡休息的幾十分鐘。越好的故事帶來越強的搖晃，然而那搖晃也並不一定是立即的，有時候是餘震。從文學作品中抬起頭，確認世界如常運作後，又像沒事似的鑽回日常生活中。
當那孩子第二次喊狼：「狼來了！狼來了！」我們又立刻被吸引了，同時丟下手邊的事物跑到外頭去。我們這些聽眾、讀者，全都是自願跑到外面去的，我們巴不得有一個事件讓我們暫時離開一下煩悶極的日常。這次跑出去，不無期待和看好戲的成分。
第二次喊狼時，跑出來的我們，都進入了故事的中心。好奇心被撩撥起來，想要一探究竟。既期待又不想知道，到底這次有沒有狼？結果，狼還是沒有來，我們感到安全了，又鑽回日常生活裡去。
●
Nabokov提到一個成熟的讀者，只能是一個反覆讀者。這讓我想起，生命中想要閱讀第二遍、第三遍、甚至無數遍的那些文學作品。有一個貼切的成語「愛不釋手」。大概能夠被百讀、百聽而不厭，甚至越發有趣的藝術創作，就屬於經典。
被搖晃過一次，體驗過文學中的驚喜、意外、危險，此後便會不斷想起那樣迷人的全身心的體驗。搖晃是原始的，板塊運動裂出了大地，從此有了山和谷；搖晃是不可抗拒的，接近神。面對「搖晃」本身的巨大和危險，人類容易變得虔誠。
我從閱讀文學名著時所感受到的，全身心搖晃，有形容詞是「震撼、激動、激盪」，也類似這樣。文學的搖晃，破壞了既定的「常識」，從那之中長出山谷。
●
我特別對那孩子「第二次喊狼」的心思有興趣：
如果我是那孩子，第一次喊狼，而且發現竟成功蒙騙了全村的大人之後，肯定會洋洋得意。我從此發現了一個自我的潛能，那是「寫作」或「創造」。
學會了一項技巧，便很難不去用。而且根據第一次的經驗，第二次喊狼的技巧應該會再調整過：喊叫的聲音要更熱烈嗎？表情要更為細膩一點嗎？要先小跑一段，好呈現上氣不接下氣的樣子嗎？這種心思，也好像一個創作者被閱讀之後，開始會對自己的作品有了讀者的批判和眼光。
對創作者來說，狼來不來並不重要。重要的是從那之中獲得滿足和成就感，然而為了讓大家再次相信，便需要鑽研更多技巧，也許換個題材，或渴望實際見一見那狼的樣貌、渴望感覺真實的害怕與緊張感。
從中，甚至有了探索更大世界的欲望。
