與長跑的二三事：無聊作為拯救
為了即將在夏天來臨時報名的馬拉松做準備，我開始一週三次的跑步練習。學生時期最討厭的運動就是跑步，沿著400公尺的操場，不斷邁開步伐，卻總是一再回到原點，好徒勞無功又沉悶的運動啊。
所以我打排球、登山、也嘗試游泳和瑜珈。大部分的運動，都比單調的跑步「好玩」多了！真的沒想到，二十五歲時，我會開始喜歡上跑步。
無聊的拯救
習慣在跑步時戴上耳機，一邊聽著音樂和Podcast，一邊逆著風向前進。這種時候，眼睛的功用減到最低最低，核心肌肉、兩條腿、心肺、耳朵開始放大感官，風的大小，外界的氣溫，取代了大量的資訊轟炸，整個世界還是吵鬧的運轉著，但我開始安靜下來。
專注於均勻的兩呼、兩吸中。平常的世界太「有聊」了，影片、文章、美麗的照片和有趣的新知源源不絕的輸入，經常令人焦慮。跑步的單調和無聊，此時恰好稀釋了濃度過高焦慮感，無聊下來，好像變成一種拯救，我暫時可以不再追逐更多和更新的刺激。
對吃太飽的人來說，適度的飢餓感是幸福的，無聊也是這樣吧。因為經歷過「沒有」的空缺，於是在面對什麼都「有」的時代，能夠感到珍惜和滿足。
誰也無法幫忙
另一件會喜歡上跑步的原因，是當我要從這裡跑到那裡，我所能依靠的只有我自己。用自己的腿，踩出別具意義的第一步，中途會有許多想放棄、肚子痛、喘不過氣來的時候，但最後靠自己抵終點線的成就感與疼痛並存。
一開始跑步的隔天，臀部上方的內側肌肉，非常痠痛。那是一個我從來沒有感覺到的肌肉。後來查了一下資料，可能是久坐而太少使用到的臀中肌。
我趴在床上，感受著那塊「隱藏版」的肌肉，感覺像見到一個素昧平生，卻非常熟悉的朋友。自己一部分的身體原來就在自己看不到，卻確實存在的地方隱隱作痛著。
我們很難與「跑步中」的人說上話，才剛遇見的新風景，下一秒又立刻被拋諸腦後。所以長跑是這樣一件，看似走進世界，實則關起(心)門來，自顧自前進的運動。
或許也沒有所謂真正「抵達」的一天，從跨出步伐的那一刻畫下起跑線，卻很難說明哪裡才是真正的終點。非常寫實，卻也非常孤獨。這或許就是，我喜歡跑步的最根本原因吧。
