講稿分享:從一首詩到一本書……

陳怡安 Yian Chen
組裝式單人房
7 min readSep 8, 2020

--

上個禮拜受FLiPER之邀,至創咖啡分享了募資出版第一本詩集《安好》的過程。第一次演講,其實很緊張。漏東漏西的,有很多原本準備的內容沒有好好傳達出來。決定把分享的內容再整理之後,分享在這裡,也給未能到場的朋友們閱讀。

我要從開始創作的那一天說起,那是18歲,我考上了一心一意想唸的中文系。對一個出身雲林的小城鎮女生來說,中文系就是最接近文學的地方了。

大一時上了一堂課,叫「閱讀與寫作」,一進教室,老師就叫大家趕快退選,如果沒辦法一個星期看完三本書,一週交一篇創作的話,絕對會被當掉。

有一大半的人都走掉了,最後只有我和其他四五位同學留了下來。每個禮拜四,早上八點爬起來,去課堂上分享自己的作品。

這四、五個人就是我最早最早的讀者了。雖然只有四、五個人,可是那時候我覺得好有成就感。那份成就感來自於我第一次發現,原來透過寫作,我其實可以擁有解釋世界的能力,我可以用自己的想法說話。

我是在那樣的情況下寫下第一首詩。從大一,持續寫到大四畢業。畢業那一年遇到FLiPER,並募資出版了第一本詩集。我今天想要分享的,就是在這第一首詩,到第一本詩集之間發生了什麼事。

「174個項目」,這是我找了電腦D槽,裡面有一個資料夾叫做「創作」。這個資料夾裡面,有174個項目。

這174個項目代表的意思是,在出版第一本詩集之前,我寫了174首詩。

174更具體一點,代表的意思是:每個禮拜1首,一個月4首,一年約40首,寫作4年多一點。

回想大學四年,我會覺得最重要的就是這堂課。因為我開始喜歡寫作,然後持續了四年,因為持續下去,所以有機會出版詩集。

大四的時後,instagram已經流行了一陣子,我就決定取我的名字「安」和「好詩」的意思創建一個可供搜尋的hashtag 叫作#安好詩。

我現在很多讀者,可能就是從這個#安好詩 看見我的。

在#安好詩 裡面最多人閱讀和抄寫的是下面這一首叫作〈你只能失去一次〉

這首詩是失戀的那陣子寫的。失戀後沒幾年,我和朋友去北美館,北美館的戶外,在展出一個類似幾何的展品。我現在也忘記名字了,但看起來很像空的立方體,大家可以在裡面走來走去。

我和朋友就在那邊跨過來跨過去,這個「跨過去」的動作,讓我想到很多事。會想到「當初被他跨進來,打開我的界線」現在好像也跨過去「我們長大了,失去彼此」。

跨過去這個動作,跟我當時的狀態連結在一起,我就寫了這首詩。

同時也是在這一首之後,我就比較確定,我想要寫的是比較生活化、平舖直敘的語言。

第二首叫作〈愛與不愛的空曠〉。這首詩是在寫遠距離戀愛。這首詩對我來說比較大的意義,是因為這算是我跟FLiPER第一次合作的詩。當時FLiPER在募資一本繪本,那本繪本叫作《相愛是一種循環》,是一本立體書,從前面翻過來就是兩個人在一起的過程,從後面翻回去,又好像兩個人變回陌生人。

我就寫下這首詩,我覺得寫好這首詩,也讓我有後續募資這本《安好》詩集機會。

第三首詩是〈我多麼想成為你的湖〉。這首詩寫作的背景,是我去爬合歡山北峰。那天下了一點雨,又刮風,十一月。我又背的比較重,然後我就邊走邊罵,覺得自己為什麼要來爬山啊,我真的快死了,之類的就是,在心裡一路碎碎念。

折返的路上,就看到一個小湖,藏在山谷的凹陷處。我覺得那一刻,我有一種就是被拯救的感覺。那種拯救,不是實際上有人過來把我揹下山的那種拯救,就是心裡上有一點鬆開,覺得好美啊,放鬆一點沒關係。

我就寫下了這首詩,送給我當時覺得快死快死的時候想到的一個人。所以也算是一個戀愛的故事。

就在174個項目之後,畢業那一年,我得到一個機會募資出版自己的詩集。我用了前面那一首〈我多麼想成為你的湖〉當成整本書的概念:書封設計了一個燙銀的湖泊,翻閱的時候會有銀光閃閃,淚光閃閃的感覺。就好像蒐集了很多眼淚的樣子。

外面有一層薄霧的海報,像一團迷霧把湖泊包圍起來。上面有一個女生在湖邊行走。我自己到現在還是非常喜歡整本書的設計。

書名一開始在想的時後,也猶豫過要取《我多麼想成為你的湖》、還是《安好》,後來其實是因為我很希望第一本書,跟我的名字有關。於是決定用《安好》

「用自己的名字說話」這件事跟18歲那堂寫作課裡感覺到的「解釋世界的能力」對我來說是類似的事情。我覺得寫作,這件事是用自己的方式說話。

像你們剛剛看了我的那幾首詩,可能也會發現,我的詩寫作的內容其實也不是寫幸福快樂或是一帆風順。所以當初在企劃的時候,FLiPER也是一直問我,所以「安好」這個概念,這個意思更具體來說是什麼呢?

我就說,我覺得「安好」是「不要浪費生氣和傷心」。反而要寫下這些傷心、或者是失去,或者是離開,或者是眼淚。然後讓傷心的眼淚,變成一片漂亮的湖泊。

我覺得這個就叫作解釋世界的能力。把原本好像是不好的事情,有辦法換一個方向,可能不用那麼結果論的方法看待。而是用看風景的方式看待,就會覺得其實很美。人遇到人,就算互相傷害,很多時候也是因為愛,這件事其實很美。像詩一樣美。

所以我在目錄上也是延續這個「回收傷心」的概念。總共分成五個部分,從毀滅、大雪把一切掩蓋、到好像荒廢的「日子無用」、到新生、最後變成一個湖泊。

其中搭配了八張我到處旅行的時候拍的照片。這些照片,跟整體的詩,都是互相搭配的。比較空曠、有一點孤獨,但是孤獨也很美啊,孤獨也是一種風景。

我現在也有在繼續寫作。我覺得這很大一部分歸功於,我在兩年前出版過一本詩集。出版一本詩集這件事對我來說,最大最大的用處,比較像是確定自己真的想要寫作。

出版一本詩集之前,蠻常會懷疑自己,我真的有才華嗎?這樣真的可以維持下去嗎?

但我在出版兩年後的現在,根本已經覺得,管我有沒有才華,我就是要寫。維持不下去就一邊去工作一邊寫啊。現在的心態比較像是這樣。比較豁達,但豁達是因為比較有自信了,也大概知道原來寫一本書是這樣一回事,比較清楚之後,就比較不會害怕。

更實際一點的用處就是,大家知道你出過一本詩集,還是會比較有信賴感。知道你在幹嘛,你做得到什麼事情。這是很實際的改變。

謝謝大家。

--

--

陳怡安 Yian Chen
組裝式單人房

有幾個房間,分別住著詩集、後背包、音響與畫筆。詩集《安好》《我和我私奔》。IG @yian0705 / Email:yian0705@gmail.com