好父母的迷思：一個亞斯與過動孩子的自白

記得小時候，爸爸總是很常買玩具、書籍給我，那個年代窮怕了，希望孩子能過更好的物質生活，似乎是這一輩父母照顧孩子的方式。

這樣的照顧方式並沒有什麼不好，但是在成長的過程中，我漸漸發現，其實我不是一個擅長和其他人互動的孩子。用比較心理學的說法是，我是一個有亞斯伯格特質，同時又過動的小孩。

面對這樣的孩子，媽媽常常在我小時候，被老師叫到學校去，而在那個年代，媽媽也不知道要怎麼處理這樣的孩子，於是在羞愧等情緒之中，便會對我責罵。

隨著年紀漸漸增長，我對於媽媽的不諒解，並沒有隨之減少，對我而言，要談原諒並不是一件容易的事情，我也不認為原諒是一件必要的事。

去年，我的母親過世了，在某個下午突然猝死在無人的家中。對於她的倉促離去，給我留下了許多的痛，也讓我很排斥去祭拜她等等；與其說是宗教上的不相信，不如說是我和她之間的情感，一直都是處在隔離的狀態裡。

我不覺得我的父母做錯了什麼，我是一個特殊的孩子，他們並沒有受過訓練，如何陪伴特殊的孩子，甚至我也從來沒有發現我的特殊，只是在學校常常被霸凌，或是因為捉弄同學，而致使媽媽常常被叫去學校罷了。

但是，面對這樣的孩子，父母到底要怎麼教，才會比較好？我覺得這樣的答案並沒有捷徑，而第一步或許是承認自己孩子的特殊性。

害怕社會眼光，因而責怪孩子

對我而言，這並不只是面對特殊孩子的因應之道。在捷運上，我就常常看見這樣的父母：當孩子在哭鬧的時候，父母便對著孩子劈頭大罵，彷彿是要罵給周遭的人聽的。

我在猜，這些父母內心可能有這樣一個恐懼：如果我不管好我的孩子，那麼我就不是一個好父母。

學校老師寫聯絡簿、叫父母來學校，更加深了這樣的斥責，好像一個父母得讓孩子乖乖的，才是一個好的父母。所以我的爸爸常常說我要聽媽媽的話，我的媽媽並沒有虧待我。但對我而言，我是一個痛苦的存在，我確實在與媽媽的互動中，受了不少的委屈，而這些委屈，常常讓我和媽媽越隔越遠，即便生活在一起，但是早就已經貌合神離。

這並不是說，要能夠不在乎社會眼光，是一件容易的事情，但是作為一個父母，能不能試著去發現自己正在對孩子的責罵，到底有多少是要罵給社會聽的？有多少是自己覺得自己是罪惡的？

記得媽媽總是跟老師道歉著，說是自己管教不當，好像媽媽天生就應該具備管教孩子的能力一般，然後這些罪惡感，就會成為另一股利器，傷害在孩子的身上。

要作為一個好的父母，確實不容易，而如何停止責怪自己，也停止責怪孩子，或許是所有父母，都得試著去意識到的事情。

這並不容易，確實不容易。

作者
貓心 Psydetective
〈女人迷〉、〈泛科學〉專欄作家。台大心理系畢業。
很喜歡貓，期許自己有一天能開一間充滿貓的心理諮商所。