評柯金源的「海」：不在而彷彿在。
作者-葉淳之
當無數的氣泡幻夢舞蹈，從龜山島的海底熱泉咕嘟而上；當玻璃般的水母閃爍霓虹，拖曳蕾絲花邊，冉冉浮向天光……，我頓時懂了挪威作家尤‧奈斯博（Jo Nesbo）在小說《蝙蝠》（Flaggermus mannen）中，形容主角的一見鍾情：「她看起來就像一隻水母。哈利不知道水母原來可以美成這樣。」
猛一讀有點突兀，很少有人這樣形容，但是看過紀錄片大師柯金源的「海」之後，就覺得這形容再貼切也不過了 — -因為水母確實這麼美，這麼絢麗、輕盈、透明，過去我們不懂，是因為離海太遠，對海中生物也太陌生了。
確實，從我們離開母親的子宮之海，降生為兩足的陸生動物，便從自由漂浮，變得直立僵硬。人類本由海中演化，可以說，我們的身體裡都有一條魚，都是魚的化身。從三億七千五百萬年前的提塔利克魚（Tiktaalik）化石，科學家證明：演化痕跡從腮到肺、從鰭到足、到可轉動的頸部，仍然殘留在你我此身，但是我們卻不復記憶。只有在偶爾親近海，或是汲飲水泉同時，才隱約感受那一縷遙遠飄渺的鄉愁。
或許是為了彌補這來自本源、無以名狀的憂愁與哀傷，柯金源導演的「海」，作為一部鉅觀式的紀錄片，集合他三十多年來，對海的觀察、記錄、感懷與詩篇。他跑遍三分之二地球、剪輯超過三百小時拍攝素材，濃縮了台灣、台灣諸島、日本、馬來西亞、菲律賓、北美洲大西洋、澳洲印度洋、和東加南太平洋的映象，有如一部豐富繁複的小型百科全書。但是，片中卻沒有半句旁白，也沒有任何字卡、配樂，只有極簡到不能再簡，單純的數句問答，比侯孝賢導演的《聶隱娘》還少，就如同的禪宗的問道。
對發展了數十年的國內紀錄片、或是對他自己，這都是創新大膽的挑戰，也顛覆了過往自然生態作品。為什麼？關於海洋，柯金源不是生手了，從1990年代學會潛水，他陸續參與製作《瀛海水晶宮》、《我們的島》、《寶貝海洋》、《阿瑪斯》、《烏坵˙ROC》、《記憶珊瑚》、《渡˙東沙》、《產房》、《退潮》、《餘生》和《共游》等海洋系列影片，標誌對海洋的深入和專情。在這隻集大成的片子，他並非匱乏於素材的稀少，反而是徘徊於膠卷的繁浩，對創作者來說，真相往往是：簡比繁更難。面對等待堆疊的空間，如何刪減？怎麼取捨？想必左右為難。
最後，他將三十五段短片聚合為一，天衣無縫的巧妙串連，如同攜手友好的跳舞圈。正如侯孝賢十年磨一劍，作家吳明益評聶隱娘，是「空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之像」，一種不可湊泊，隱身的美學。而柯金源則在廣袤漫渙、無所之、無所往的海上，取消了語言。
語言，是謊言也是真相，見證事實的發生，也重構生命的史詩、重組歷史的記憶。拉岡（Jacques Lacan）說：「就在事物消失之處，詞語出現，脫離了日常用途，而產生新的意義。詞語是遠隱不在場之物的在場，不在場之物的被命名，製造了事物；而在與不在的雙重鏈結，也構成了意義的世界。人就在這個符號世界中成為人，成為說話的人。」
語言不能排除文化，我們在沉默或溝通之中擺盪，即使無聲也是一種溝通。洋流就像星空，日日夜夜，不停轉動，人類渺小而不知所措，面對海洋，我們都是徹底的虛無。在無語之間延伸的天際，讓意義有如蔓生雨林，或是墜落的星空之鑽，放一把種子進爆米花機，按鈕可以綻放不同意義，或許這就是柯導的打算。
《箴言錄》裡有一段話：「如果你能看，就要看見；如果你能看見，就要仔細觀察。」或許柯導也是這麼想，所以才會不厭其煩守候，但到了某一瞬間 — — — 那對每一個創作者都是靈光火石，他決定要減了。這個減，不只是檢取與剪輯，這個減，還是勾消了文字、配樂、以及他自己的聲音。作家徐則臣在「老舍文學獎」的得獎作《耶路撒冷》跋提到：「為了讓他們（讀者）看見進而看清楚 — — 其實是讓我自己看見及看清楚 — — -我不得不對他們（作品）做加法。」
而柯導，則是做了減法。
因此，當我們瞥視他籃中的海，竟是由簡入繁，繁又歸簡，如同佇立在光陰之河畔的時光老人，篩選了環境、人民、生活與時間。 — — — 他彷彿不在而根本在；他以為懂了，才發現不懂，於是忘言於天地間。
而被帶到沙灘上的我們，看到天竺鯛在馬尾藻的海之森林來回躲藏、追逐嬉戲；珊瑚在傳說的金色滿月下、溫暖的熱帶海水集體產卵，彷彿狂歡放蕩、神聖神祕的生殖派對。壯觀的成群結隊梭魚，如服從軍令的士兵，漩渦一般洄游著上升；海龜棲息在珊瑚礁，如一尊威嚴的王者，望盡了潮水的起落。澳洲聖誕島的紅地蟹在岩壁爬行，孕育著生命的希望，在黑夜水中釋放繁衍使命。在美國的德拉瓦州，史前活化石鱟在潮水中，無助的袒露腹部，牠們的卵如同水晶球，小鱟在其中彈珠滾動，數不清的笑鷗忙著啄食。
這些都是動人的生物奇觀，然而人呢？環境的烽火這樣嚴重，人類是海洋的最大變數，柯金源豈會不知？從大量捕捉漁撈、棲地破壞，數不清的海洋生物滅絕，大海牛在三十年內消失、全球鯊魚減少了百分之九十、太平洋黑鮪六十年減少了百分之九十六、鱈魚百年減少了千分之九百九十七，禁獵五十年之後，南極藍鯨仍不到從前的百分之一……，取之不盡、用之不竭的神話早就破滅了。
因此我們在「海」第二部份，看見了人與海洋的關係，尤其是原始漁撈技術層面。貢寮海女以自由潛水方式，徒手下海摘取石花菜；澎湖阿嬤堆疊石塊抱墩，捕捉入洞躲藏的魚兒；彰化芳苑的海洋農夫，在泥灘地上「種植」牡蠣，乘著牛車採收。花蓮的原住民手持三角網，頂著浪頭、逐浪捕撈魚苗，結束後的一聲「回家囉～」喊入心魂。
而台灣唯一的海島原住民、蘭嶼的達悟族，則是上山砍伐樹木，依循傳統製造拼板舟出海。金山的「蹦火仔」是全球僅剩的磺火捕魚，利用青鱗魚的趨光習性，在黯黑中點燃波浪的金燄……。柯導以慢動作拍攝漁夫網起網落，夜中的火，閃爍的金鱗。慢，也象徵歷史的醇厚、時間的速度，以及對百年古法的尊重與敬意。
海洋是大自然的神靈，在《白鯨記》裡，海彷彿有意志、有靈魂，是神話般存在，且化身為那隻神祕莫測的白鯨。就如黛安‧艾克曼（Diane Ackerman）形容，當你坐在船中，傾聽一隻歌唱的鯨，你會感覺聲音來自四面八方，如同坐在擴音機中央。那就是為什麼地中海的水手會被古怪的聲音迷惑，以為它來自傳說中的女妖。在天地中，鯨魚哀愁的歌聲，將水手包裹如同一個繭，他們困惑、沉悶、苦惱又著迷，最後失了方向準繩。
即使近在眼前，我們對海仍如星辰一般陌生，是迷霧中的瀑布，是人類永生的無解，永遠的尋覓。海洋生，我們就生；海洋死，我們也必定得死。大海不管我們，我們卻不能不管大海，海若是死滅了，我們也沒有活路，只能是同歸於盡的悲劇。
而「海」的第三部分呢？攝影家安塞爾‧亞當斯（Ansel Adams）說，「自然界裡沒有所謂的固定形式或型態。自然是巨大的混亂形狀集合。身為藝術家就是要從這些混亂中，創造出新的排列組合。」阻隔了人與海的防波堤，空拍的漁港地景，超高煙囪，抱卵陸蟹在前赴潮水途中，被壓死在馬路上。「父啊！請赦免他們，因為他們所做的，他們自己不曉得。」是真的嗎？映像接踵而至。菜市場，珊瑚礁的垃圾，塑膠袋裝的便當，飄浮水中彷如透明水母的塑膠袋，海灘上擱淺發臭的抹香鯨，阻塞鯨魚胃部的塑膠袋，在抹香鯨旁邊比出阿帕契貴婦姿態拍照的平民，「到此一遊」，她們燦笑得好開心。
看見的人無法假裝沒看見，問題是，要怎麼讓別人也想，也懂，也看見。自然攝影家彼得‧埃西克（Peter Essick）說：「在傳達負面議題時為求忠實，可能要以不同的美感呈現。」他的合作夥伴丹尼斯以「恐怖的美」形容他的攝影作品，埃西克同意，因為「就算這些真相不盡美滿，藝術創作者應該記下眼前所見的事實。這工作有時不好做，尤其還得接近污染源，但是收穫很大。」
所以這部片子沒有說明，沒有控訴，就像海一樣，美麗，但絕對真實。用大自然的美來吸引人，用隱喻的手法來貼近人。當你對一件事懂得太多，結果通常有兩種：一種是說了又說，一種是什麼也不說。因為我們知道他知道，但他不說，所以我們懂得他為何不說。
和柯導合作過的人都知道，他不發表作品的時候，根本是「隱系人類」 — — — 那種「集科學家的嚴謹、藝術家的靈性和手藝人的精巧」於一身的人。縱使榮獲或入圍國內外上百個獎項：電視金鐘獎、台北電影節、華語紀錄片節、國際紀錄片雙年展、紐約電影節、休士頓影展、蒙大拿影展…….，但他總是那麼低調。當多數人都追求名聲、財富和權力，他卻退到舞台後方，專心一志投入提昇，一年超過三百六十天，累積十年、二十年，休息很短，休假很少，一個人當數個人在燃燒。他說，唯有傾聽內心，才能抗拒誘惑。他服從的不是自己，而是一個更大境界的、或可稱之為宇宙的呼喚。這條路雖然不能保證世俗報酬，但卻擁有心靈的平靜、累積的才賦，和奧義的價值。
雅克伊夫‧庫斯托（Jacgues-Yves Cousteau）：「人們保護他喜愛的人事物。」所以投入的人甘心，面對他深愛的，美麗的，廣袤的，神祕的海。
一個人，沒有同類，海上的虯髯客。
這次，議題和鋪陳之間和緩熨貼，有如月光下的溫柔沙漠。觀照，凝視，存在。導演沒有那麼殘酷，他留給我們一絲希望，那是潛水人幫軟絲搭的「產房」，用捆起的竹子讓軟絲媽媽產卵，新生命在其中孵化誕生，小寶寶黑色的大眼睛極為動人，述說人與生物友善的可能。
然而烈日灼身，海水正在上升。影片最後一幕，停在一個潛水的人，游在海中的消波塊上方，越游越遠。或許那是一個預言，未來人類未能移民火星，我們都將帶著水肺，生活在海底，在我們自己造成的文明廢墟上。正如海明威的《老人與海》，最後老人與漁民的對話：
「牠沒有把你打敗，那條魚並沒有把你打敗。」
「牠並沒有打敗我，的確沒有，不過，後來我卻被擊敗了。」
希望這不是海洋的，不，應該說，不是人類的輓歌。
因為，它是如此無邊，無垠的溫柔，那該是一首亙久的歌。
07, Jan 2016 22:00
因為電視紀錄片的長度限制，以及因應閱聽者大量使用行動載具的習慣，因此，我們特別以網路短片的形式，完整詮釋海洋的各種面貌。
『海』紀錄片網站
http://www.pts.org.tw/ocean/
『海』紀錄片youtube頻道
https://www.youtube.com/channel/UCJpo1aKw0lEeW8rs7GAYZRA
