托爾斯泰的白樺樹

慕尼黑文學之家(Literaturhaus München)於托爾斯泰逝世百周年(2010)辦展「Tolstoj am Sonntag」(星期天的托爾斯泰),展場入口裝置白樺樹和木屋。©左腦森林

放下貴族身段與平民為伍,寫出《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》等鉅著而影響俄國社會改革的大文豪托爾斯泰,很小的時候,哥哥尼古拉曾對他說樹林小徑旁藏了一株刻著秘密的綠枝,只要這秘密揭曉,將不再有疾病與貧窮,不再有苦痛,人人都會獲得幸福,彼此相愛。

托爾斯泰終生尋找這個秘密,終生思索階級的不平等,關照著貧窮農民,並注入寫作之中。他找到秘密了嗎?

晚年時,歷經世事、飽嚐憂患的托爾斯泰想起了一個關於幸福的奇妙許諾,那是在童年時,他和哥哥聽了一則古老傳說--親手種樹的地方將會成為幸福的所在,兄弟倆於是在自家廣闊的莊園裡種了幾株白樺樹。

年邁的托爾斯泰回到最初,從這許諾中得到嶄新而美好的啓示,他要在死後埋入親手栽種的樹木庇蔭下,於是在樺樹的簇擁中,他的墓只是一塊質樸的長方形土丘,沒有十字架,沒有墓誌銘,連名字也沒有,而任由花草蔓生。

奧地利作家褚威格為此在《人間最美的墳墓》寫著:「夏風在臨瞰這座無名之墓的樹林間迴響,溫煦的陽光在墳上遊盪……這令人印象深刻而動容的墳墓,能搖撼每一個人內在深處的情感。」

如今,那些白樺樹高大茂密,托爾斯泰的思想在這人間持續蔓生著。

白樺樹(White Birch / Betula pubescens),又名絨毛樺,屬樺木科,樹身呈白色,高度約25公尺。春季開花,雌雄同株,雄花為黃色,下垂,雌花為綠色,直立。葉面呈橢圓形至卵形,幼葉有絨毛,秋季葉色轉黃,由樹葉提煉的汁液具淨化療效。萬年前的冰河期退去之時,樺樹是第一個回到溫帶歐陸的樹種,因此象徵回到最初,重新開始。