一份虛構的職人書寫調查報告:以台灣電力公司梧棲分處為例

一份虛構的職人書寫調查報告:以台灣電力公司梧棲分處為例

陳泓名
幼獅文藝寫作專欄
Jan 19, 2023

--

報告

民115年,離岸風電商轉完成,進入維運期;各國離岸風電維運期平均二十年,跨過工程階段後,各公司只留下服務部門,西門子、沃旭、CIP抽走他們各自的股權;台中港、彰化線西的組裝部門都已經撤走;來自丹麥的起重平台船合約到期,要移往日本履約,為期三年。風逐漸變大,每群風機的風機群旁,一定會有一隻觀測塔,紅色的,塔頂閃燈。

觀測塔記錄了無數的資料,但並沒有什麼文明、建構上的意義,它们不具備文學或感性上的大數般之華美,無數個點,連起來就只是一條凡的線;連續性濕度資料、連續性溫度資料、連續性壓力資料、連續性海水位資料、連續性風向資料、連續性風力資料。任何人耗費任何時間來去蒐集、解析、研讀、判斷、命名這些資料都會造成任何生命意義上的浪費。比研究死語還要無用、比掃除水溝上的頭髮還沒用、比耗費力氣去和不喜歡你的人尋求認可還無意義──「它是拿來核銷的」。觀測塔在2014離岸風電敲板建造,到8年後,它早就沒有任何新聞價值。

影印機上的螢幕,剩餘頁數10456張。第一紙夾剩餘張數243張A4、第二紙夾108張A4、第三紙夾50張A3。114年離岸風電觀測塔(雲彰CF)資料結案報告書,封面一、裝訂方式:以膠裝方式裝訂。唯一在呼吸的就是影印機。113年台灣電力(股)公司甄試榜30新進同仁想到了一個絕妙的方式,可以在吃飯的時候,讓梧棲分公司的二三樓影印機努力開工。他寫了一段可以自己分頁、影印的Python。吃飯回來後就被罵了,處長說,影印機沒有人顧,燒起來、出意外怎麼辦?方法被否決,從此以後吃飯時間要輪流。輪流站在影印機前,看它呼吸。這個同仁從承辦,十年後升到了課長,有時候,會和處長一起喝酒。

遺憾的是,從影印機的生命史來看,十年實在是太長的時間。

每一個坐在辦公椅上的人類,都見證過影印機的報廢。

剩餘頁數943張,工作清單頁43。十分鐘後。剩餘頁數943張,工作清單頁43。它還在工作,只是沒那麼靈光。陰暗處的紙堆,看著影印機上面被擺著剛泡好的濾掛式藍山咖啡,心理如火焰靠見般地緊張。疊在最下方,默默發霉的舊紙一言不發。輸送、發光、輸出。比任何人的生命更長久、比梧棲分處的建築更長壽、比離岸風塔的拆除時間還要長。這是最高的榮耀,從分處印了五份「第一階段離岸風段營運報告」,至今從未逸失。所有的前輩都傳承這份資料給後輩,啊?你去看第一階段那份,把成果第四項當你開頭簽文的依據,對,在課長後面的櫃子,記得放回去喔。

小說

「白癡白癡白癡白癡,我死定了。」ㄔ說。

「為什麼?怎麼了。」

「影印不是分頁裝嗎?我把要裝樓上東2的那份,裝到東3了。學長,怎麼辦?我昨天叫廠商去膠了現在才想起來,幹幹幹,我玩完了。」

「噢,這個啊。沒事。」

「真的沒事?」

「驗收官沒那個美國時間去驗觀測塔的資料的。」

「但上面連頁數順序都是錯的欸。」ㄔ說,「馬的爛廠商連裝訂都不看一下。」

「這也不會被發現。」

「真的假的啦學長,你試過?」

「你看這個。」

LINE響起,學長傳了一組符號給ㄔ,₍ᐢ.ˬ.⑅ᐢ₎。

「這三小,兔子?」

「我有一次上班的時候,正在做年度結案報告書,一邊和女朋友傳LINE,網路上看到這個可愛的兔兔表情符號就複製下來,可愛吧,對吧。結果我忘記這件事情,隨手就把徑流系數D取代成₍ᐢ.ˬ.⑅ᐢ₎,後面附上的諾曼定理都是一大堆₍ᐢ.ˬ.⑅ᐢ₎₍ᐢ.ˬ.⑅ᐢ₎₍ᐢ.ˬ.⑅ᐢ₎,有D的地方就有兔兔,我是等到年底審查完後,拿回我辦公桌放的時候,才不小心翻到的,而且你懂得,塔架公式通常在第二章對吧?百分之百會被發現的事情竟然沒被發現,這份報告書是簽到處長欸,四層、三層、二層、一層長官都沒人發現,會計室沒人發現、秘書室沒人發現(大爆笑)。所以你知道,你可以偷偷在報告書裡面寫一篇小說、寫一首詩、寫什麼都沒有人知道啦。安啦,你倒不如趕快把簽存掉,長官要看的處理公文數量才在乎。」

ㄔ感謝地握住學長的手,兩個人還去台中市喝了一整晚才回家。

兩個人喝到掛、喝到茫、喝到胡言亂語。沒有人知道他們到底為什麼如此快樂。回到家之後,平常悶悶的,酷酷的學長,這次像是認識數十年的好朋友一樣,講了一大堆課內八卦。回到家,學長發現ㄔ把群組的名稱,改成了兔兔戰隊₍ᐢ.ˬ.⑅ᐢ₎。

新聞稿

彰化縣全面防範臭氧節疹疫情,縣府已完成醫院訪視、掌握役用高壓電光映影印機機關名冊,未發現染疫機關,並於4月底完成全縣影印機替換補助。

4月15日,新北市板橋區爆發臺灣本島首宗臭氧節疹確診疫情,隨即指示成立「彰化縣牛節疹災害應變中心」,由副總指揮官觀光局長胡定邦主持跨局處應變會議。

臭氧節疹非人人共通傳染病,只由舊型高壓電光映影印機感染使用者,民眾無須恐慌。此病為甲類機械性商工病,發生率為10%至20%、死亡率為1%至5%,主要靠影印機在工作過程中由於高壓放電,會使週圍盤逸一定濃度的臭氧和氣味。臭氧是一種氧化性很強的氣體,它與空氣中的氮氣發生氧化反應後會形成氮氧物。這種氣體對人的呼吸道具有很強的刺激作用。

臭氧節疹潛伏期長及發病期長,特徵為高燒、皮膚、黏膜和內臟結節、消瘦、淋巴結腫大、皮膚水腫。

呼籲各機關、公司行號提高警覺,若發現辦公用影印機為透過高壓電發光產生映像之機種,請立刻主動通報彰化縣疾病防治所,(04)7222141,未主動通報者,最高處100萬元罰緩。

尾聲

「我已經一無所有,身體壞光光。晚上幾乎吸不到空氣。呃啊。」(審定版)

什麼都沒有的人,該選什麼樣的職業。如果,他真的對自己如此誠實,沒有任何欺瞞,沒有父母、沒有朋友、沒有追求的事物,白如一張紙,只為了在這個人類世界裡面,找到被人類喜愛的工作。

最快放下戒心的方式,就是揭露自己,並且努力發光。人來人往的地方,眼睛是用來挑選方向的;手可以拿來選擇,點菜、拿物品、或者丟棄;而耳朵則是最來者不拒的,它不能關閉、不能選擇聲音、不能過濾、更也不能切掉。連結所有的人的情感,最快速、靜悄悄、最無所防備的方法,就是唱歌。

除役了。工作船出動航次,剩餘2501次。離岸風電成為最大的海障,怎麼辦?抗中保台吧。尾牙,處長:走到飛(Making my way. Making my way)要走就走到飛(Do what I say. Do what I say)走到哪都走到飛(We’ll be okay. We’ll be okay)遲早會摸到天 因為我們走到飛走到飛 Yeah走到飛 Yeah走到飛 Yeah遲早會摸到天 因為我們走到飛。

尿尿,喝酒,唱歌。學長的最後一晚暨尾牙聯歡晚會。來來來,喝下去所有的文都奉核。尿尿,喝酒,唱歌。點了自己的歌,插播到最後一頁。尿尿,喝水,尿尿,尿尿。啊?學長呢?ㄔㄔ突然在玉米濃湯鍋子前,找不到學長的身影。

啊,我想上去看看一次。ㄔㄔ沿著樓梯緩緩向上走。三井旁邊的藝華酒店,樓梯間都擺著推車雜物。腦中循環播放清單是:尬車、走到飛、買榜、尬車。整張循環。群組:歡送最後的溫柔❤,裡面學長沒有傳任何的訊息,裡面二十來個人,都是二十年來陸陸續續蒐集的後輩。

點開學長的LINE個人介紹:6–20=?。十四樓嗎?ㄔㄔ想。

十四樓樓梯間的鐵門,被重物壓住。裡面裝著滿滿的報紙,時間的壓縮形式。哈囉,學長,哈囉──,ㄔ喊著。學長,你的歌到了。

「不要打開。」門那邊的聲音說。

「為什麼,學長。」ㄔㄔ說,「處長在等你唱歌。」

「你錄下來,回去播給他聽。」

「不好吧,學長。」

「錄下來便是。」

ㄔㄔ摸了摸自己的屁股,驚覺道:「我忘了帶手機。」門那邊傳來一陣沉默,良久,學長終於開口。好吧,那我用我的手機錄下來,再傳給你。

那是ㄔㄔ第一次聽到這種歌聲。往後的日子裡,他只在彰化線西附近的金屬廢棄工廠的壓密聲音中,以及工人們午休時,臭幹主管時,才聽到類似的歌聲。哇嗚哇嗚,太好聽了:「學長,你唱的真的太好了。」「真的嗎?」「真的,真的,我趕快播給處長聽。一定要讓他聽聽我們的幹意!」

奔跑,ㄔㄔ從沒跑得如此快。

腳步與大腦從未如此協調。

啊哈,啊哈,ㄔㄔ跑進了地下室的尾牙桌次,處長這時候正在和課長講幹話,他跑上台。欸,輪到你了?主持說。

「沒關係,我清唱!」ㄔㄔ舉起手機,點開群組,打開音檔。

叮咚。

您所在的地方,沒有服務,₍ᐢxˬx⑅ᐢ₎。

--

--

陳泓名
幼獅文藝寫作專欄

小說、散文寫作 獲台北文學獎、鍾肇政文學獎、林語堂文學獎、國藝會與文化部創作補助公共工程、澎湖地方史、現代主義。出版小說集《湖骨》。