失去了工作的錨定，作息如脫韁野馬。有時候睡超過十個小時起來還是覺得累，有時候卯起來趕投案，睡覺的時間就是早上十點，大部分的時間，都窩在手機螢幕前，大量吸收網路垃圾。其中，最沒辦法習慣的是，沒有一個嚴肅的工作空間，能夠讓我偷偷地寫稿。可以說，這樣的生活，完全落後於規則中。
意外地，在這種整個世界的垃圾時間中，還醒著的人相當多。
「再多留一點時間給我吧。」只要在凌晨一點後，就有許多這樣的直播台。無視了疆界，直接開到早上，或者是捨不得睡，拒絕離開。某台的內容就是幼女老闆，徵觀眾來當員工，觀眾在聊天室說，開兩個視窗年紀就會雙倍（合法）了。某台就是心靈開導台，觀眾問，自己每天像是殭屍一樣，上班、吃飯、工作、下班，是不是心裡已經壞掉了。她說，你真的很溫柔呢，人總是會在不同階段，有著不同際遇，不論是好的、壞的、良善的、不堪的，但終究是累積造就了現在的自己我很開心遇見你，現在的你是很棒的。有需要也可以定期來訴苦，我一直都有在聽的，別讓自己太累了。某台甚至讀起《你就這樣幾小時地聽著雨聲》、《與亡妻共度的夜晚》、讀余秀華，在這種時候，讀起了詩。
別誤會，並不是每個人都是在情色與慾望遊走，並不都是我們常見的現代小說中，悲戚地在狹仄房間內的直播。後設（meta）的意思是「某物之外」，從這個角度來看，她們正如同小說家一樣精明。每一場直播都有主題，而那主題之外看似不小心透露出的個人資訊，就是她的後物語（メタストーリー）。
設定的身分是研究生，瞞著博士偷偷開直播的「芙蘭琳 Fran Lyn」相當具備混淆虛實的能力。
與其他人的直播不同，聊天的時候不會刻意使用宅話題。大部分的話題，都是有關於凌晨1點「為何還在此」，她是失眠患者，所以每天醒來的時間就是流量最高的6–10點之外，凌晨1點開台；聽到學術界的話題，馬上說：快逃；某次，她聊到「鬼壓床」，並不是最可怕的經驗，她說，以前壓力最大的時候，在半夜不能呼吸，一個晚上好幾次，大概三次；第一次以為自己要死掉了，但到了第八九次時，就習慣了，就做該做的事情，躺在那邊，嘴巴張開像一隻魚一樣。
她也聊夢，聊的方式如同預言。
：我也有一次夢見博士死掉，就是不更該死掉的時候死掉，那很難過欸，就是哭著醒來的。我以前夢過比較接近恐怖片的是，欸，那是在我房間，然後所有的事物都變成紅色，時間變得很慢，感覺好像我踏出一步需要多於三倍四倍的時間，一切都很慢，是也很慢，然後我有種有東西要來的感覺。就像是在我背後，或在我周遭。然後那是夢中夢中夢，它有三層，當我醒來，我是在我房間，然後我睡醒的狀態，是跟我實驗是一個夥伴，以及博士，我們在聊天；他們好像跟我說什麼，呃──我忘記了，像是跟我說，想我之類的，說想我。然後那個陽光從窗戶邊灑進來。啊然後我就醒了，又回到那個紅色的地方。
夢、談夢。直播、虛擬主播。設定、揭露自己為何還不睡。博士、父親。
每一步都像是在寫長篇小說，語調冷靜自制。
至此，有些人可能會發現，她已經幫忙回答了作品與作者的關係了。那些容易拿來當雜誌專題的不敗議題，如「散文要真的嗎」「小說作者的經歷影響」等等，這些都早已被寫在答案卷上；不睡的人生，就會出演一個不睡的來自未來時間的主播，而這又會反覆地重新錨定她；趕快去睡啦，對身體不好，常有觀眾會留下這句話。我想休息就會坦率說出來的，她會這樣說。關於寫作，詩小說散文，常常殘忍，某些人常常想，把這些殘忍的經歷寫出來，是不是只是「人設」，這樣吧，並不是，但，你要是這樣想就真的太可惜了。
我就是想跟大家待在一起啊。她說。
觀眾只能透過打字，主播有能力決定整個直播風格；作者能夠說完一本書，讀者只能讀完之後遙遙發表感想；但是若觀眾選擇離開，演算法將不再推薦直播，甚至只要調好作息，便會再也無法參與。讀者亦然，人會長大，作者會留在原地。
兩邊都一樣，誰決定不再喜歡誰，都只是一瞬間的事情。那為什麼，我們要喜歡這些呢？為什麼我們要愛上一個，虛實曖昧的事情呢？虛實真的如此重要嗎？清晨，我發現了一個不可思議的秘密：她說，自己無可救藥地愛上直播。而我察覺，這是無比真實，且感人。
1【日常】工作，聊天，我在這裡，直播時間111年10月17日，芙蘭 琳 Fran Lyn。
－－－
▼【幼獅文藝12月專欄】
竹人女戈水，牛勿言五口
╚════╦════════╝
寫作「後物語」
（把上面的字組裝起來）
