小說技藝與自然記憶，限制與功能（完整版）
本文刊於：幼獅文藝 4月號/2023 第832期：以自然解放書寫
寫在全部前
描寫絕對是寫作的基本功，甚至是許多得獎的作家都穩定不好鏡頭，主詞跟景物同一句混亂的情況，描寫這個技巧，在課堂上，我會統稱為「敘事」。「敘事」這個技巧中，有很多很多的內容可以寫，最重要的原則，就是為「人物」創造一個「可信的空間」。
只要小說、散文，把可信的空間做出來了，讀者便會相信，這是一個真實存在的地方，發生真實存在的故事。那麼，如果把「可信」這兩個字換掉，替換成「特別」，也可行嗎？當然可以！其中，我最喜歡調動的東西是「巨大場景」或「奇異場景」：
巨大場景我常用「俄巨大鑽石礦坑直徑一點六公里」。源自於一篇新聞：
由於米爾礦坑太過巨大，其產生的渦旋氣流甚至能將直升機吸入，而當地的鑽石產量豐富，也幫助前蘇聯成為二戰後的超級大國，足以與當年的美國相抗衡。
原文網址: 俄巨大鑽石礦坑直徑1.6公里 恐怖渦漩曾吸入直升機 | ETtoday新奇新聞 | ETtoday新聞雲 https://www.ettoday.net/news/20160817/757377.htm#ixzz80fRWW4sV
Follow us: @ETtodaytw on Twitter | ETtoday on Facebook
讀者馬上就可以感覺到，哇，那接下來是不是會發生什麼史詩級的場景？或者至少會非常驚訝，原來這世界上還有如此壯麗的景色。
奇異場景則是取用怪奇事務所的冷知識「蝴蝶會吃鱷魚的眼淚」。源自於這裡：
鱷魚在離水太久時
眼睛會因為乾澀而感到不舒服
淚腺就要分泌眼淚來濕潤雙眼
看起來，就好像在哭一樣但因為人們不明白又壞又醜的鱷魚為何落淚
所以就拿 #鱷魚的眼淚 來罵人作秀假慈悲
仿佛長得太醜，就連悲傷的權利也沒有
這恐怕才是比悲傷更悲傷的故事吧但奇妙的是，由於鱷魚的眼淚中
富含雨林缺乏的鹽分胺基酸
對蝴蝶和蜜蜂等昆蟲來說
鱷魚的眼淚不只是珍珠，喝了還有點補
因此常能見到蝴蝶簇擁著鱷魚的怪奇現象
而文學又是無比強調因果關係的藝術形式。為什麼它在那裡？為什麼能在那裡？為何抗爭？因此，當「敘事」成為情節的骨肉時，為什麼「是這裡」就變得十分重要；有些人寫校園場景就是千篇一律；有些人則是能把平常看習慣的地點，交代更多讀者所不知道的因果。
平庸的景色只是照片的二手壓縮，優秀的作品則是交代因果。
回到我自己，《湖骨》以及水利局寫作，涉及了許多人與自然、自然與國家之間的有趣矛盾。新作《雪山移神》也想處理幾個有趣的「誰比誰重要」的迴圈：
例如，在國家公園區域隨意獵伐動植物，當然是違法且禁止的，並且設立步道範圍，是為降低最多的人為影響，而非為了登頂而把山徑水泥化、步道化（不然直接開一條公路上玉山好了）。此時自然優先被保護。
然而，遇到山難的人有權可以求救、剷除自然植物來獲救或自救，甚至焚燒狼煙來吸引直升機，雪山上也曾經設立土地公廟，來保佑山友。此時人比自然重要。
但是，二零二一年，玉山的火燒山事件，喬建中被求償二億多元。一個公務員一輩子約可賺五千萬，這個金額大概是要他用四輩子來還，此時自然遠遠大於人的價值。
處理道德議題時小說相當好用，透過不同立場、相似卻容易吵架的立場的人們放在不同的情境，可以將想建造的情境最大化。散文就比較礙手礙腳了，除了不能藉由更換「敘事觀點」，來建立新的立場之外，更容易有理說不清。
好，那接著我們切入重點：自然書寫，是一個十分注重「這裡」的一種文學類別，三波的自然書寫轉變後，臺灣才剛剛醒來，以及建立自己的敘事。然而，面對更專業的評審，初次踏入這個流派、或者想運用自然之物來書寫的人，應該意識到哪寫討論呢？
以下的內容，我將會討論在建蓁文學獎（一個以自然書寫為主題的文學獎）得獎作品〈紅火蟻標準作業程序〉中，評審討論有意思的內容──你還不夠「認真保育自然」，引發的小小波折；以及《湖骨》中〈離散〉這篇我最喜歡的設計，工程很髒，創作很神聖；最後，講講我遇過的現場抗爭：
一個「廢物」公務員
承上段開頭，新鮮、震撼、瑰麗的景色可以震懾人心，但是，如果這個議題遇到了早已熟悉的讀者、學者，會有什麼反效果呢？去年底，建蓁文學獎詳細的評審紀錄相當有一讀的價值：
高嘉勵在討論〈雞械複製時代〉中提到：「我沒有挑這一篇是因為這樣的主題在紀錄片裡面太多了，太多類似的紀錄片都在講這樣雞械複製時代下的雞農…（略以）…所以我覺得他只是把它寫成文字…（略以）…這大概是為何我沒選他的理由，而且這整個背後隱含更大的議題，大家都已經知道了。」
前面評審（方梓、劉克襄、洪廣冀）的討論皆是以「鼓勵此議題被看見」的方式為作品辯護，不過，後面卻出現了完全相反的論點「這個議題不用再推廣一次」。
這也同時顯現了自然書寫的另一面向：社會運動──透過什麼什麼以抵抗什麼什麼（這次是書寫）；女性書寫，為了就是標示出書寫女性經驗、困境、或者位女性書寫者賦能的一種寫作流派，當然是運動（Social movement）。原住民書寫，也是標示出書寫原住民族的文化、歷史、種族等──，請照樣造句，自然書寫也是以自然的真實經驗、人與自然產生的心智互動、正確知識，進行文學寫作。
當然，某某文學如《鏈鋸人》中的冠以某名字的惡魔一樣，依靠眾人對它的印象誕生，也勢必不停在人間與地獄反覆死生。
上述的議題便展現經典的：它可以推廣ＶＳ它不夠專精。
這題看《媽的多元宇宙》就知道，有些負評評的方式是，它還不夠解構美國亞裔家庭。
問題是，作品是拿來運動的嗎？
或它「不夠」解構就代表「沒有」解構嗎？通常要下這種評論，在舉證責任上，還是得說明：為什麼一定要把議題推到你心目中最進步的地方呢？然而，評審也並非辯論社的辯手，他忠實地表達他認知中的知識份子責任（或言自然運動的責任），反過頭來，進行文學上的判斷。這也並非不公允，也並非沒有發生過在其他ＸＸ書寫的評論上。
也因此，下篇〈紅火蟻標準作業程序〉的評審會議紀錄（再次感謝主辦紀錄如此詳實又生動），丁宗蘇強烈對於其敘述觀點中「公務員」的隨便態度表示不滿；站在自然運動的角度來看這篇文章，的確沒辦法看完之後如報導者一樣解析問題，但是，如果把他視為一種「一點都不標準的標準作業程序」為題的單口喜劇呢？不知道，看誰笑得出來──哈哈。
混凝土廠驗
我相當佩服、崇拜自然書寫的前輩們，投入運動第一線又書寫的人不在少數，除了書寫之外，投身環境導覽、部落抗爭、或者是公部門的監督團體。寫作是如此自閉的藝術形式，運動卻非常強調協調性、分工、魅力與特質，而書寫有冠名某某文學的作品，就也會被扔進運動的解釋武器中。
運動傷害，常常也是人不小心被壓傷後，原本同心一體的夥伴，再次傷口撒鹽，並狠狠離去的悲傷。其實，大家理念可能一樣，但些許差異的個體卻會先被驅逐，在沒有流動性的小型團體更容易發生。
小說〈離散〉設計兩個水利系學生，一個想搞創作，一個乖乖讀書。搞創作的期中考前還在創作，乖乖讀書的人借筆記給他，結果還是被當，休學，跑去自稱追求夢想，不受教化。創作者經歷：在骯髒的廢土方場出生，父親冷漠又理工的冷血。
創作者，時常動用的是大眾認知的東西，可以說，CHATGPT也是在做這件事，把大家印象認知的某物，加上血肉與手腳，就像鏈鋸人裡面的惡魔一樣。該有什麼印象，就加什麼吧，車輪惡魔臉上就該有車輪。但，只依靠虛構，或者只單純對現實有多一點了解，就寫成自己要的東西，只是把刻板印象加上去再打破在加上去而已。非得這樣嗎？沒辦法，太硬的東西，文學的幻術會容易失敗。
實際上，每一次都是工廠的老闆在講他們最新科技為何。如何賣給全台，如何安全，如何鑽研。想到他們耗盡一生在鑽研機械、混凝土，而我們不自知地走在這些高架橋上，便覺得感傷，彷彿我們用他們的生命來省高速公路的十分鐘。
一如小說中那個從水利逃走的人，想盡辦法從中說自己很可憐。
父親的工廠則是乾淨、整潔，並且問乖乖讀書的朋友說：「我還能看我兒子的創作嗎？」
一個默默將混凝土凝固，一個則是寄生隙縫。
承上題，我們要如何自處這些經驗的「不夠」？我認為，得先意識到的是，我們的焦慮在，大眾對於這件事情一無所知，但是，全能的有知一樣不可能發生。
只靠寫，就能讓某物種、害蟲，存續或者消滅嗎？其實話帶了太遠了。
我相信，如果這是一整本書，也許我便能說服丁宗蘇老師，在我的世界裡面，看見的自然之物、看見的有害植物、有害的充滿生機的淤泥。公務員做為這樣的螺絲，彼此搞笑翻開〈紅火蟻標準作業程序〉，再用公務員的權責角度來解釋政策的荒謬，其實應該還是能為運動進一份心力──，至少主責的方式看起來就怪怪的嘛，內文有寫～
因此，這件事情的「不夠深」的「不夠」，也是囿於篇幅所限，因為這篇文章的生物，也包含寫的人的敘事觀點，生態的一環。我相信，被評審評論的人一定很氣餒，啊，我有想過啊、我有查過啊，但是文學獎也不是主戰場，我們出版市場見。
一場抗爭……嗎？
還在水利局的某週五，同事阿賢問我：「明天要去壽德嗎？」
因為從未看過地方抗爭，我馬上說：「好。」
居民和局處分兩派。居民說，蓋蓄水池會砍樹、會淹水、會沒公園用，要守護公園，並輪流上台幹譙人。局處一開始簡報就說，不砍樹、蓄水節流，能防淹水、公園會變漂亮──接著，雙方進入四小時的平行空。抹黑函、抹選舉，議員助理看風向怪怪的，雖然事前說要辦說明會溝通，但上台就說：我們陳錦錠議員一定、反、對、到、底！保、護、公、園！
會議結束後，副局長和一位民眾又解釋了半小時，他才聽懂：原來蓄水池不是由泳池喔？那你們要說清楚啊（手上的摺頁都寫了……）。當然，最後大家還是要領餐盒，議員助理拿了三個，和轄區承辦說：「哎呀，辛苦了辛苦了，你們再多溝通多溝通喔。」
寫作不應戲謔、也不只是淺碟地謾罵而已。本局邪惡的一面當然有，不論他們多努力抗爭，那就是國產署的地，市長開綠燈，一定開工。只是，當時實在是太好笑了，我和阿賢、宸哥，不禁躲在後面笑了出來──哈哈。
而〈紅火蟻標準作業程序〉開篇，就是抗爭後的清掃與挖土，螞蟻般的我們，想盡辦法找到螞蟻。
