導言：
在2202年，眾多雜誌進入精神傳輸化世代，為了緬懷過去的文字專欄的「復古閱讀」，最後一期的雜誌中，三位固定專欄的寫手（與唐、佳駿），寫下他們最後的稿件……
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
本文：某雜誌的固定專欄第一期會議
一開始，我們是打算綜藝的。
相信我，我們現場應該超級好笑，至少，讓主編看到某種文學專欄的可能性，聊聊天，一面講著作品中，為什麼誰會執迷不悟地愛上誰、紙本有什麼與電子閱讀的節奏差異；一面還能突然岔出去，突然說，這不就是死異男會幻想的小說嗎？或者是，唉呦，誰誰誰對於作品某個人物很暈喔！或者是，聊聊彼此星座長怎麼樣，哎呀，果然雙子座。是的，我們有多好笑，在會議開始的時候，就發現自己有多不好笑。
會議攤開來，好了，我們現在要寫什麼？詩、小說、散文太無聊。聊天的語音紀錄太沒脈絡，況且大多很私人，私人的像是拿酒吧笑話去星巴克說，大部分有禮的人都會露出「啊哈……是喔，真好笑」的好笑。那我們要寫啥？必須要發想出一個嶄新、未曾出現過的專欄形式吧？
況且，我自己有設定幾個專欄中，很好笑、很好看的人，他們就是派對中，酷酷酷的獵人。對，我不能在這裡寫輸蕭詒徽、不能在這裡寫輸包冠涵、不能輸給的酷酷酷對手。那天我們聊到深夜，書店內咖啡因都變成酒精，其他人我不知道，但這個奇妙的勝負感一直在我心中。
我記得是冬天。
奶茶湯圓一直出現在我的YouTube頻道。
最後我們決定，要開一個類似「搞笑諾貝爾獎」的書評。用假評審的語氣，塞文學的判準來給分，如：文學力、結構感、臺灣價值。或者是書寫中必定不可犯的錯，例如最常拿出來調侃的：不要再寫自己做了夢了啦。當然，這不是一開始就生的出來的，我們發出喔喔喔吃奶的力量，才讓自己看自己的東西時，說服自己，這應該是搞笑吧。
搞笑到後來，我們發現了，原來自己不搞笑，才比較輕鬆。
中途，我做一個夢。
我夢見我報名了童偉格老師的寫作工作坊（我確實有報名），夢中，工作坊規定不知為何，需要在像是學校一樣的地方面試。進到辦公室內後，有著吳明益老師的臉的童偉格，劈頭就罵我說，你寫東西難道都問心無愧嗎？我被問得啞口無言，只能一面哭一面道歉，哇啊啊啊，我錯了我錯了，老師對不起還讓你推薦我的爛書哇啊啊啊。我趕緊下跪磕頭道歉，然後跑出教室，想著自己未來要繼續在土木業努力四十年，突然有種絕望感。
當我們的專欄反覆陷入瓶頸時。
我和他們講了這個夢，綜藝地講。
佳駿說，他也夢過類似的事，是李奕樵跟他講的，問他還要玩到啥時，該認真了吧（該死，這也很帥啊）。後來我們猜班與唐應該也要夢到，結果她似乎免疫。事實上，真實世界的童偉格非常的溫柔，我交了一篇不知道在寫什麼鬼亂七八糟的小說給他，想要噁心偉格，但他果然見多識廣，高二米以上的他仍然可以分析出這個鬼東西在小說的座標位置，課程很有趣，有機會也絕對想再去上。
很快就刊了，體感上，大概跟寫了一萬字的小說一樣。
也很快地跨年了。
三人新書發表彼此也都舉辦、慶祝、寂靜。
時間過去很多，辭職、挖掘新的興趣、整頓舊的遺存。翹了好幾堂偉格課在家裡打艾爾登法環後，過去大半的時間也帶回了終點；為雜誌寫下最後一個固定專欄的篇章。
好的喜劇演員，要勇於向自己開槍：害怕跟別人交流，於是我就講自己在廁所內躲起來的故事；出生於黑人社區的脫口秀演員，就要說一個黑人寓言故事。而作為一個不好笑的作家，專門獵異、獵奇、邊緣、沉重的作家，讓別人覺得好好笑，是不是搞錯了什麼？
不過呢，我們本就善於向自己開槍，雖然沒有因此成為喜劇演員。
沒能有喜劇才能的我們，還在這裡寫一些怪怪的小說。拿出詩散文小說，拿出文學性，拿出結構感，拿出意象，拿出美感，拿出潑冷水的敘事方法，例如假裝後設，並且冷靜自制地嘗試要講一個很重要很戲劇化、小說化的故事。拿出這份才能，無聊的才能，寫下最後的固定專欄的最後一句話。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
