這幅畫叫做 《揭開第五封印》
Opening Of The Fifth Seal
1609–1614
這幅畫叫做 揭開第五封印
上面有些什麼使他們驚懼的目擊，那是人類第一次看見火的眼神，即使熱氣能夠融化世界，仍無法阻止這些人受到光火的誘惑，哪怕並不是預料的模樣，又或者預料的不是模樣，而是殉道者慘白的等待。在天空向大地開啟的時日，大地也朝向天空碎裂，貫穿而入億萬年的鬥爭，關於過去與未來，關於邪惡與上帝，關於救贖與墮落。夾在其中的人們，持守著最後的鮮豔，顏色作為即將赴死的華麗凋謝，舞動好似火焰晃著毀滅，並且伸長身體去取，撕裂了原本的皮膚與空間的維度，甚至溢出了筐線或任何繪畫技法的圍籬。畫中面目模糊的靈魂們，繪畫者賦予了他們超越，除了現實更超越理想的勾勒，因為信仰不能勾勒。表現是一種技法，信仰無從表現，卻超越表現。
實在很難想像，在文藝復興時代的歐洲，在烏爾比諾的維納斯的歐洲，葛雷柯(El Greco, 1541–1614)給了我們這麼一個極富現代感的畫面，好像不過上個世紀的作品而已。然而在歸類上，葛雷柯經常被歸類為矯飾主義(Mannerism)，這是文藝復興全盛期之後衍生出來的風格。在那個時期，人類在文藝復興裡頭想找到的和諧優美與理性，已經透過拉斐爾、米開朗基羅等藝術巨匠發展至精熟，這樣一種追求平靜的理想，在達到理想之時也將無可追求。在構成古典主義這棟巨大建築裡的穩定結構裡，一些藝術家想獲得更多變化，就必須抵抗這樣的和諧。於是，一種離開和諧傳統，走向非理性空間，並且藉此看見明顯個人符號的風格誕生了（如附圖）。在其後接續的巴洛克時期，也使矯飾主義順理成章的成為強調繪畫技法與宏大主題的徵兆。
畫家們離開了古典的王國，紛紛自立門戶去了，但有一些人要的只是離開，他們並沒有建立起新的王國，也並沒有走向嶄新美好的世界，而是獨自走向朦朧的深山中，就這麼消失了。葛雷柯也離開了，但他想要的或許不只是離開古典繪畫，而是離開繪畫本身。他進入了自我的幻夢，穿越了時空感召了眾多藝術家，在這層意義上，葛雷柯又類似於表現主義追求內在衝動的宣洩，這或許也是前述「現代感」的來源之一。這一位不理會主流風格的畫家，甚至可以在20世紀形式主義風起雲湧的氛圍裡劃出一塊地盤。
他現代感的筆下，最初學習的是最保守的藝術風格。出生自柯里克島，拜占庭的繪畫傳統使他的早期作品（如附圖）有著凝重與刻苦的聖像畫風格。那樣的畫裡，幾乎只是精神性的視覺痕跡，信眾藉此瞻仰寄託上帝之城，而不需要寫實的畫風勞煩救贖來到人世。這個基本特質一直跟隨著葛雷柯，即使他往後的人生幾乎都在威尼斯、羅馬與西班牙渡過，但他從來沒有忘記這個根源，葛雷柯也時常在名字後面簽上這個拜占庭文化的地理認證。保守的底蘊竟塑造出了最前衛的畫風，最傳統也是最創新的，至此，葛雷柯對文藝復興的逃離，也像是用力過猛的反動，是一道向非型似迴返的抵抗，不小心飛離了地表，扣響了他心目中的天堂之門。
有一個生動的故事充分的說明了這種向內奔逃的舉動：他的好友祈禱書插圖畫家朱利奧．克洛維歐(Giulio Clovio)，敘述有次拜訪葛雷柯的經驗，發現他無比清醒地坐在陰暗房間裡沈默不語，克洛維歐邀請他出外曬曬太陽，葛雷柯卻說「陽光會擾亂內心的光」。
在離開克里特島之後，葛雷柯輾轉來到了威尼斯，從提香那裡學到了威尼斯畫派的色彩，也見識了文藝復興風潮走向世俗的趨勢。儘管他得益於提香、丁多列多等藝術巨匠，但葛雷柯在這些前輩的作品中理解了更多關於自身的使命。他不要走向自然主義，也不要強調人文精神，他要離開這個格格不入的地方。於是他畫裡的人物總是待在低處，透過戲劇性的動態感，把視覺昇華到輝煌的天上。最後，他來到了托雷多(Toledo)，在西班牙植入了那種魔幻異色卻又緘默寂靜的藝術傳統。
葛雷柯使我們驚訝了兩次，一次在於他的現代感，一次在於他的傳統根源。但如果從未考慮過時間，這些都沒什麼好驚訝的，他的畫是如此適合待在一片失去時間感的曠野，掛在看不見的空氣上，沒有太陽沒有月亮，只有銀閃閃的天空能直接仰望宇宙。這是舊世界毀滅的前夕，也是前往新世界之前的信仰者，仍然能用肉眼看見的最後畫面，這是失去時間的時刻，那是第五封印中的聖約翰目擊的圖景。或許有了神秘主義的論調，我們就不需要解答保守是否會成為前衛的養分？或者保守至極端是否會成為另一種前衛？因為在葛雷柯晚期的作品裡，我們可以嗅到一種人性永遠的需求，在中世紀，那是不追求型似的宗教象徵，在現今，那是新世紀運動(New Age)得以逃逸的符號，他們都透過崇敬的橋樑，指涉了不在此地的期盼。如果能夠被葛雷柯的畫作包圍（如附圖），或許也能感受到歌德教堂的窗花玻璃那迷眩人心的力量。
葛雷柯的畫作啟發了無數的神秘主義者與藝術家，在那之中的創作者無暇理會古典與前衛的分野。希臘音樂家范吉利斯(Vangelis)就是其中之一，他結合了電子與古典創作了充滿幽暗與神秘的音樂風格，例如Chariots of Fire (火戰車配樂, 1981)、Blade Runner End Titles(銀翼殺手配樂, 1982)、與Conquest of Paradise (哥倫布傳配樂, 1992)這幾首有名的樂曲。到了1998，范吉利斯更以El Greco為名製作了音樂專輯，封面便是葛雷柯在普拉多美術館那幅著名的肖像畫（如附圖）。在這些描繪世俗的畫裡，卻一反他宗教主題裡的深奧與氣勢，只留下不加綴飾的清瘦。這樣的簡單輕快能讓懷有信仰者安份地棲居一個世界的碎片，在那一瞥而銘刻的恩典裡頭默默等待，等待羔羊揭開封印的那天。
