這幅畫叫做 《風》
金潤作
1973
這幅畫叫做 風
少女坐在原野裡似乎成形，色塊仍未被風化，濃濁的油彩是她在望著的風景？還是觀畫者解離出的氣息？那些輪廓甚至未曾是線性，而是佈置色彩空間時意外誕下的生命。
這幅畫來自輾轉受贈的一批圖冊，從扛回來之後就一直待在紙箱未曾好好整理，雖然放在房間的腳邊，卻覺得仍是不肯脫下大衣的屋外之物，而放得越久也越覺得可以耐得住塵埃。直到一個沒什麼特別的晚上，在客廳放下疲憊任由腦袋微微膨脹，發現房間這批圖冊被放在那裡好久了，於是像突然對到眼那樣的零度動機，我才好好的認識了金潤作的這幅作品。
而這幅畫中的人物，已經坐在那個意象裡接近半世紀了。
金潤作的人像總是帶著微胖的柔和（施明正說那很像雷諾瓦畫的女子），儘管更為深邃冷僻，卻總是安靜地陪伴在畫家的色彩實驗室。在他的畫面配置裡，金潤作的人物與背景有共同的筆觸與質感，這樣的視覺語言，讓構成不單單是輪廓的。
看向花或者人物，畫家畫筆的毫末那溫厚吞吐的質感，沒有意圖讓一支筆成為割下時空視覺的利器，裡頭的油彩不必遵循素描框架的裡或外，而是在一眼一瞬間的模樣，鋪上一層屬於心象的色彩。
沉綠，鏽紅，厚重的畫風與不刻意的大筆觸是自然而然，但在這些看似一揮就好的傑作裡，都是金潤作數十年如一日的練習，在他嚴格的自我要求下決不重蹈他人使用過的色調。埋首吐血的重複嘗試，竟是如此的渾然，如此的毫無匠氣。我甚至可以想像一名畫家，在投入瘋狂的專注時突然急急停筆，「阿，就這樣極好」似的讓一幅畫水到渠成。
金潤作是努力又有才氣的畫家，也是個風格多元的畫家，對他來說，造形的有機浮現有很多可能性，他跟小磯良平學過精細寫實、喜好過立體派的布拉克（George Braque）、有過保羅克利般（Paul Klee）表現派的線條、更也畫得出野獸派的色彩，但這些標籤的存在，對一個從心所欲的畫家而言並不具任何意義，僅是風格嘗試裡愉快卻也艱辛的過程。
最後，這份嘗試的堅持落腳到了顏色裡，在金潤作的手法裡，有許多對比鮮明的色塊各以不同的方式躍出畫池：紫底黃圓、綠層紅撇、灰藍拼接，而畫家採用的主題，有大半數是靜物主題。在這些靜物主題裡，以花的系列作品最多。現實生活裡，金潤作在自家頂樓栽種了一片空中花園並親自悉心照顧，扶桑、百合、玫瑰、菊花・・・從庭園到了瓶內，又從室內到了畫布。這些因色彩而生的花朵，幾乎都是在金潤作後半生所繪。
這樣的描述，似乎給了畫家一種恬靜自得的形象，像退休後用筆刷悠遊於自我興趣的老者，但事實上，金潤作是在停筆十載後才又重拾夢想的。
其實金潤作成名極早，1946年留日回台即獲得第一屆全省美展的特獎（西畫部特選），在連續得獎後，甚至成為不需審查即可自由參展的藝術家（無鑑查特選），並在第十四屆受聘為審查委員。
但或許是個性使然，就在壯年之際，金潤作淡出了一切畫會、美展，疏離了那些他曾經熟悉的藝術世界，與老婆經營起了手工藝事業，全心全力於工作與家中的三個小孩。我想，對一名甘心熱愛藝術且謙虛的藝術家而言，急流勇退並不是恰當的形容，羽毛既已獻給世界又何談愛惜。
無奈，這個產業的競爭環境遠比想像的艱困，他只能拼命支撐現實的不斷壓榨，但即使如此，在他銷聲匿跡的歲月當中，每每奔波事業後仍心心念念放在角落的畫架。充滿靈光的創作者，沈沒在勞碌裡是最大的受難，金潤做成為了隱於生計的隱士，掙扎於放棄不了的畫布。
十幾年過去了，在經濟漸趨穩定後，金潤作終於打算專心在藝術事業上。
「我們不要再搞那煩人的工藝社，有朝一日，讓我們自由自在的選一處世界上風景最優美的地方住下來，以畫畫來陪伴我們的餘生吧！」
在一段寫給他的緬懷文章裡，其夫人金周春美回憶金潤作在咖啡廳重燃熱情的模樣，於是他開始重新參加畫展，並且積極籌備第一次的個人展覽。
某天，金潤作一如往常大早就出門前往畫室，但到了中午，家人卻聯絡不上也遲遲等不到他回家吃飯，當他們趕到時，金潤作已倒在地上，沒有了生命跡象。
1983年，金潤作逝於畫室，死於腦溢血，畫架上擺放著一幅未完成的作品，個展也成了回顧展。
可惜的是，金潤作並沒有留下太多作品，除了被颱風泡壞以外，也來自於他堅毅含蓄的創作性格，透過文獻記錄能找到的圖像約略只夠編成一本薄薄的畫集。如果不是別有研究，我們實在難以再與過去輩的創作者相遇，這並非能用「經典會留下」這般粗率的刻薄就能一以蔽之。儘管藝術能夠儲存在時間裡，但當生活在前所未有的浩瀚圖像宇宙，有時來到你眼前的東西，其實傾了一整個文化結構的力量，或者不著痕跡的站在詮釋資本與話題的浪尖，因而在海海人群裡，我們還以為動用到了自己的「發現」。
能夠在沒有雜蕪評價的情境裡初次接觸一幅畫是很令人開心的，在我心目中，金潤作熱愛藝術的方式是很真摯的，那樣的真摯並不會讓我們看見瘦骨嶙峋的執著或者茶飯不思，而是心裡頭有一件事關乎一輩子，不一日焦慮而緩緩地等待，不縱身為其而死，而是念茲在茲將所有生命的空餘為畫架鋪上色彩。
