1960 年代，法國高中輟學的伯納德·布爾西科 (Bernard Boursicot) 在巴黎找尋一份能滿足他「冒險夢」的工作。他的朋友告訴他中國的法國大使館正在招募會計師，雖然工作沒有很有前途，但能夠滿足伯納德想「看看世界」的願望。
20 歲的伯納德在北京體驗到了「文化衝擊」。共產黨治理下的中國，加上中國的傳統文化，讓他感覺到非常的新奇。身為文青的伯納德對京劇非常有興趣，也認識了在京劇界新星時佩璞。
兩個人正式認識是在一個聖誕派對中。在大學修讀法語的時佩璞為伯納德說了一個古老的中國故事，梁山伯與祝英台。他讓伯納德知道中國重男輕女的傳統，並暗示他也和祝英台一樣。
如果伯納德對中國傳統有足夠的了解，他應該知道京劇團裡是沒有女生。可是對年輕的伯納德來說，這是多麼新奇的經驗。再加上在共產統治下，不管男女都是短頭髮、穿毛裝。因此，他沒有多想就和時佩璞墮入愛河，並且還發生了「關係」。
時佩璞告訴伯納德，他是非常傳統的，所以在「辦事」時都要關燈，讓房間全暗。再加上時佩璞患有「隱藏式陰莖」，所以伯納德一直沒有發現他是男生。
熱戀中的伯納德為了讓時佩璞能在一黨專治的中國順利往上爬，開始提供法國的外交文件給中國政府。但好景不常，法國大使館終止了伯納德的合約，在他離開中國前時佩璞告訴他一定會等他回來，而且還說自己懷孕了！
為了要方便見到時佩璞，伯納德接下了法國蒙古大使館的工作。在零下 40 度的地方生活，只是因為在閒暇時可以坐火車到北京去探望時佩璞和自己的兒子。當然，他也「順便」帶了很多機密文件去給時佩璞。據說，當時中國情報頭子康生還親自安排他與時佩璞見面。
伯納德在蒙古也有過幾段的關係，但是他還是放不下時佩璞。就算在 1979 年他返回了法國，也一直掛念著那對「母子」。於是他在 1982 年就將「母子」都接到巴黎去一家團聚。而時佩璞在法國還因為表演京劇，有了一些名氣。
但美國中央情報局在隔年發現有一些法國大使館的資料外洩到了中國手上，於是通知了法國情報單位。一比對洩漏資料的年份，就發現它和伯納德任職時間是重疊的。於是，伯納德和時佩璞都被逮捕並控以叛國罪。
最令伯納德驚訝的不是他被抓，而是時佩璞在經過醫生檢查後，被證實是男人！另外，法庭也發現伯納德所謂的「兒子」，是時佩璞花錢在新疆買來的！伯納德問時佩璞為什麼隱瞞自己是男的？時佩璞回答：「我們沒有時間，從來都沒有！」
他們被判了 6 年的監禁，但由於伯納德在大使館的職務太低，只能夠接觸到一些不重要的資訊，所以外洩的情報沒有造成很大的影響。於是，時佩璞在一年後就被釋放了。但伯納德因為被「伴侶是男的」所困擾，在監獄裡割喉自殺，但沒成功。
不久後，伯納德也被釋放了。雖然他們兩人都繼續生活在法國，但兩人從此沒有再見面。後來時佩璞在接受訪問時，完全不談伯納德的事，只是表示：「我過去讓女人和男人都神魂顛倒」。
而伯納德則是成為很多人的笑話，說他男女不分！但或許他本來就是多性戀的人，所以會為了讓自己更好過，刻意忽略時佩璞的性別。但伯納德後來對時佩璞的抱怨，更多是出於時佩璞在接受訪問時，會說這是「他的故事」，完全忽略了伯納德的角色。
時佩璞在 2009 年去世，享年 70 歲。他在臨死前幾個月，表示依然深愛著伯納德。但伯納德在知道時佩璞私訊後反應非常冷淡，比較他因為和時佩璞的關係，成為了大家的笑柄。
美籍華裔劇作家黃哲倫在 1988 年，根據時佩璞的故事創作出舞台劇《蝴蝶君》。而這部舞台劇後來也被改編成電影，由知名演員尊龍擔任時佩璞的角色。
