【故事】北海道的前世今生：從偏鄉僻壤的「蝦夷地」到日本的糧食中心🍰
本文在刪修後，曾於2017年10月17日刊登於【故事Story Studio】網站： https://storystudio.tw/article/gushi/hokkaido-development/現今北海道給人們的印象總與觀光旅遊、美食緊密相連，像是雪祭、流冰、花海、濕原，以及各種酪農漁牧業所衍生的各種土產。以北海道的馬鈴薯為例，產量就佔了全日本的八成之多。[註1]此前一度造成國人瘋狂搶購的薯條三兄弟，與現在台日超商皆可見到日系洋芋片產品，原料多來自道產的馬鈴薯。
今年春天，日本所發生的「洋芋片危機」（ポテチの危機），就是肇因於2016年夏天，颱風接連侵襲北海道(筆者也是當時的苦主)，導致馬鈴薯歉收所造成，迫使出產洋芋片零食的大手食品商，像是卡樂比( カルビー)、湖池屋等，紛紛宣布停售旗下販賣的數種洋芋片，此效應也引發日媒的廣泛討論，[註2]甚至傳出民眾搶購洋芋片囤積轉賣的情事。
而同樣在2016年，北海道也進入了「新幹線時代」，連結本州的北海道新幹線在開業之後，利用鐵路前往北海道的時間更為短縮，當然，新幹線的開業也有其連帶的負面影響。[註3]不過，幕末明治時期的北海道，與之緊密連結的關鍵詞，不是新幹線，不是觀光旅遊，也不是洋芋片，乃是探險、戰役與開拓。略過這些不談，則難以了解北海道被形塑成為日本的一部分，所經歷的過程，以及近代日本何以形成。
日本有「扶桑三島」的古稱，指的是本州、四國和九州三個大島，北海道成為日本領土，其實是19世紀中葉以後才有的事。德川時代，幕府所實際控制的北海道，僅有道南地區的箱館、江差、松前等，被稱為「和人地」的區域。
當時的北海道也不叫做北海道，而是稱為「蝦夷地」，在此居住的原住民阿伊努人，自13世紀至19世紀初，與鄂霍次克海周邊的北方民族，持續了數百年的貿易與交流關係。[註4]德川幕府雖然曾試圖將整個北海道納入直轄地統治，[註5]但是從未有效治理過。1869年開始被稱為北海道的這塊新領土，是當時任職開拓使判官的松浦武四郎，向明治政府建議的「北加伊道」之命名所修改，而有的新名稱。[註6]
或許有人很好奇，一百多年前的在尚未有現代交通建設的情況下，抵達當時仍未納入日本領土，被稱為「蝦夷地」的北海道，究竟需要多少時間？活躍於幕末與明治初年的松浦武四郎，曾在1845至1858年，六度前往北海道從事探險調查的工作，他同時也是個走遍日本各地的旅行家。從他所著的《再訪蝦夷日誌》中，來觀察他第二次前往北海道的旅程，1846年初，他自江戶出發，途經水戶、仙台、津輕各藩，接著搭船渡海，抵達幕府轄下的松前藩，已經是四個月之後的事。
而松浦武四郎並非前往北海道從事探險調查的先驅者，在此之前，幕府就曾派遣最上德內、近藤重藏、間宮林藏、伊能忠敬等人，進行蝦夷各地的調查、測繪工作，包括樺太（又稱薩哈林島，過去台灣的教科書習稱庫頁島）與千島群島，都曾留下這些探險家的足跡。
18世紀中葉以降，日本對蝦夷地的探險與開拓，始終與西方列強勢力的進入東亞，特別是俄國勢力的南下太平洋，不斷觸動幕府當局與知識人對北方的危機意識有關。
松浦武四郎就是在長崎旅行的時候，通過閱讀各種外國圖籍，了解到北方情勢，也觸發了他前往北海道探險的動機。而有一位叫做本多利明的經世學家，曾提出開拓蝦夷諸島的建議，以阻止俄國對蝦夷地的侵擾。雖然幕府的主政者心裡也很清楚，如果繼續放任俄國蠶食蝦夷地，將引起無窮後患。
但是，面對這塊幅員廣大的土地，以及散佈在廣大海域的所屬列島，用以宣示所有權的辦法，其實非常消極，那就是──立界碑。例如在最接近俄國的擇捉島、德撫島與南樺太，都有當時幕府所派遣的探險家，所立的國界碑。
幕府也曾試圖從本州引進移民，前往蝦夷地進行農業開墾，也計畫導入美國的技術開發當地礦藏，並建造航行於本州與蝦夷地路線之間的西式帆船。不過，在幕末政局混亂的掣肘下，這些措施並未達到實質的效果。俄國看穿了幕府無力防備蝦夷地，不斷提出通商的要求，且毫不掩飾在樺太與千島群島殖民的企圖。
除了俄國之外，隨著培里的黑船來航，最終迫使幕府走向開國，舊稱為箱館的函館，由於日美神奈川條約的簽訂，而成為日本最北端的通商口岸。
外國人開始在箱館居留，設立教堂、新式學校、領事館、洋式住宅，逐漸讓道南地區帶來國際化的風貌。而幕府為了加強對此地的控制，重新在箱館設立奉行所，作為處理涉外事務的對口單位，並在法籍軍官的協助下，興建了稱為五稜郭的星形堡壘，另外也在各處設立了砲台。
1854年箱館開港，美軍提督培里在其後也率領艦隊來此，當時培里的翻譯，是一位叫羅森的廣東人，他隨著培里的艦隊來到箱館。在羅森所留下的《日本日記》中，描述他眼中所見，剛開港不久的箱館，仍是個集散各種海產的「僻土偏壤」之地。
而後來成為京都同志社大學創辦人的新島襄，在1864年因緣際會搭船北上來到此地，希望能尋找居留於此的英美人士，以英文學習聖經，新島其後也在友人的協助下，由此成功偷渡前往美國留學。
從羅森與新島襄的箱館經驗來看，當時的函館，從原本只是海物集散地的小港口，到成為國際港市之後產生的轉變，其實也不過短短10年而已。
因開港而進入新時代的箱館，隨之也捲入了幕末明治初年政權交替的紛擾，成為戊辰戰爭中，明治政府軍與舊幕府軍的最後戰場。
當時由榎本武揚率領的舊幕府軍，在五稜郭成立了「蝦夷共和國」，與土方歲三領軍的新撰組，在箱館抵抗政府軍的北上。經過數月的苦戰，五稜郭仍不敵政府軍的攻勢而陷落。土方歲三最後也戰死於函館，其臨終之處後來被設立了「土方歲三最期之地」的石碑，至今石碑前的獻花與祭品依舊絡繹不絕。
現今函館市區多可見到當年戰爭所遺留的史蹟，例如由寺廟所設立，祭悼雙方死傷將士的供養塔、慰靈碑。 親歷這些史蹟之際，彷彿仍可感受當年戰爭在函館市區造成的慘烈死傷。戊辰戰後，明治政府開拓使，負責北海道的開拓與經營，北海道的發展開始進入另一個階段。在這中間扮演重要角色的，則是政府中重要的藩閥勢力之一──薩摩藩。
位於北海道的中心地帶，現有將近兩百萬人口的札幌，在安政年間即有幕府所命令移居於此的東北各藩武士，從事警固工作。
明治初年，為了加強對北海道中心地帶的開拓，以防範俄國勢力的入侵，將開拓使辦公的廳舍，從函館轉遷至札幌，北海道的行政中心自此從道南轉移至道央。
出身薩摩的黑田清隆，因箱館一戰的功績，先後擔任過開拓次官與長官，長達10年之久，他在任內招募了數名美籍人士作為開拓使顧問，例如曾任美國農務局總裁的開普倫(Horace Capron)，以及協助開辦札幌農學校的克拉克博士(William Smith Clark)，在這些人的協助之下，進行札幌的都市規劃與教育建設，並導入西洋式的農業經營模式。
在美籍顧問的規劃下，連接函館、室蘭的公路，以及札幌、小樽之間的鐵道，也逐步興建完成。此外，為了因應開拓所需的人力，黑田也建議政府設置屯田兵從事農耕開墾。
不過，開拓事業的進展總是沒有想像中的簡單，北海道的土地面積出乎意料的廣大，加以氣候酷寒，即使黑田清隆向政府爭取了入大量的經費，也鼓勵失去土地與俸祿的貧困士族前往從事墾拓事業，但廣大的土地稀釋了人力與經費，氣候的寒冷也使開拓的進展受到一定的限制。
而黑田對樺太的開拓政策，以及當地阿伊努人移居北海道的問題上，又屢屢與當時的同僚意見相左。1881年更發生了將開拓事業所設立的農、礦、工廠等官產，賤賣給同樣是薩摩出身的商人五代友厚，被視為私相授受的醜聞，經由媒體披露之後在政界掀起極大的風暴，黑田也因此黯然從開拓使的職位下台。
開拓使一職隨著「十年計劃」的屆滿，達成階段性的任務而廢止。此後北海道的行政區劃與體制迭經調整，多仍選任舊薩摩背景的人士擔任縣令等要職。1886年任職初代北海道廳長官的岩村通俊，雖然出身舊土佐藩，但是曾在廢藩置縣後，任職過鹿兒島縣令，也算是具有薩摩相關背景的行政官員。
1880年代末期，同樣為薩摩出身的大藏卿松方正義，為了解決西南戰爭之戰費所造成的通膨問題，開始實行通貨緊縮政策，造成農產品價格狂跌，農村更形貧困。
許多農民為求生計，除了湧入都市，受雇於工廠成為勞工，移民北海道另尋新的發展機會，也成為貧困農村住民的另一項選擇，北海道因此迎來了源源不絕的，以平民為大宗的移民或勞工。由於東北或北陸各縣的氣候與北海道相似，移入的人群也以這些地區的居民為多。
內地人口移入的激增，農耕地的逐步擴大，最受衝擊者，莫過於散居於北海道，以及樺太、千島群島，仰賴漁獵、採集維生，擁有獨特生活方式與文化的原住民──阿伊努人。
明治政府最初以獎勵農業、禁止刺青與耳環，鼓勵說日語、使用日式姓名等措施，並以保護動物為名義，禁止阿伊努人使用傳統的毒矢等工具進行狩獵，試圖改變阿伊努人的外型與生活方式。
政府一方面將兵役與課稅等法規一體適用於阿伊努人，使其成為天皇臣民的一員，另一方面卻以「舊土人」這種歧視性的用詞來與一般日本人做區別。除了外型與生活方式的改造，也通過教育與天皇制意識形態的灌輸，對原住民施以「教化」工作，像是由開拓使選送札幌附近的阿伊努人上京拜見皇居，並安排至學校修習日文，及農牧相關的技術知識，勸誘其接受學校教育，灌輸政府對北海道所實施的開拓與教化，乃基於天皇恩澤於臣民的觀念。
日本對阿伊努人實行勸農，與意識形態的教化，這樣的政策說穿了仍是對作為「帝國北門」的北海道，長期暴露在俄國威脅下，所產生的防衛意識有關。
長久以來，日俄間對樺太、千島群島的領土爭議，亦成為居住於當地的阿伊努人所難以承受之重。根據1875年兩國簽訂的「千島樺太交換條約」，日本放棄樺太的管轄權，但卻將長久生活於南樺太的阿伊努人，強行遷移至道北的宗谷地區，其後又不顧阿伊努人的反對，輾轉將之從宗谷移至札幌、小樽等地，強迫其從事農耕與炭礦開採。
而基於統治千島群島之便，亦將居住於俄國國界最近的占守島住民，迫遷至色丹島，統歸當時的根室縣加以管理，以防止他們與俄國人民密切往來。
大量內地移民湧入北海道從事開拓，以及政府的強制遷移，使阿伊努人喪失了原本的土地與謀生方式。而政府的勸農政策，試圖使阿伊努人成為農耕民，其實效果不彰。阿伊努人難以適應農耕生活，多數陷入貧困，氣候與生活環境的改變，亦面臨水土不服，與各種疾病的威脅。
原本人口就不多的阿伊努人，在北海道的開拓逐步進展，並走向「內地化」的過程中，迫於貧困與健康問題，人數更形減少。
政府也利用北海道成立的幾處監獄所收治的重刑犯，從事開墾相關的勞動工作，像是道路的開闢、礦山的開採等。這些從事勞動的受刑人中，雖有罪刑重大者，亦不乏思想犯，許多人因不堪惡劣的環境與工作過重，而過勞死亡者時有所聞。繼松方財政緊縮之後，20世紀初又迎來了歐戰之後的經濟蕭條，更多的農民面臨破產，工人與學生也遭逢失業與失學的困境，受迫於經濟壓力前往北海道從事鐵公路與軍備建設，以及農漁礦工，成為這些無產階級不得不的選擇。
秋田縣出身的左翼作家小林多喜二，在1929年根據真實事件所撰寫的小說《蟹工船》，就曾經描寫政府利用電影等媒體，宣傳移民北海道能夠致富的願景，誘使內地失業的農工階級前來從事墾殖與工作，書中曾經提到：
他們是希望稍稍得了一點錢，就可以回到自己的鄉里，於是渡過津輕海峽，走上雪深冰厚的北海道去。在蟹工船中，這種自己田地被「他人」掠奪，最後來到這裡的人也不少。[註7]
有人來不及等到墾殖的收穫，耐不住飢寒而死亡，有人但是往往在墾拓有了些許成果之後，又受到資本家的誘騙而再度失去土地，受雇為蟹工船上的漁工之後，進入的又是另一個血汗地獄。更有些在都市因失學而窮困的學生，受到掮客的誘騙，成為蟹工船上的勞工，在苦寒的鄂霍次克海中，忍受低薪、過勞、惡劣的衛生環境，這樣的慘世界，在小林多喜二的筆下屢屢被描寫。
幕末安政期間，解除了女性渡海的禁令，隨著函館成為開港地，在幕府的許可下，仿照吉原的模式，在當時的山之上(山ノ上)地區設立了遊廓，以居留在此的外國人為服務對象，明治年間逐漸發展為北海道最大的紅燈區。而遊廓也伴隨開拓事業的展開，大量內地民眾的移入北海道，為了因應勞動男性的性需求，在各地漸次設立。
成為北海道墾拓中心的札幌，也在政府的主導下，以薄野(すすきの)作為遊廓的預定地，許可當地商家公開從事妓樓的營業，在岩村通俊擔任道廳長官期間，正式命名為「薄野遊廓」，並投入經費擴大其規模。
除了函館與札幌，其他開拓地點如小樽、室蘭、旭川等處，也都有政府許可的遊廓設立。這些在遊廓從事性工作的女性，多來自東北地區，因農村貧困，或債務問題，被家人轉賣，或自願赴北海道賣身者。現在位於函館市的地藏寺與札幌的豐川稻荷神社，仍留有當年遊廓經營者們，為往生的遊女所建的供養塔與哀悼碑，供奉客死異鄉，無親人接手安葬的遊女們。
另外，我們也可以看見其他女性對北海道發展的貢獻，像是第一位拿到開業執照的女醫師荻野吟子，在道東開設診所，為移居此地開拓的民眾從事疾病醫療工作。舉家移居旭川的佐野文子，致力於女性解放運動，在當地成立托兒所，也積極推動廢娼。
為這塊土地的開拓付出代價的，不只是千百年來居住於此地的原住民，戊辰戰爭的死難者，與舊士族、貧困農民、集治監的罪犯，或許我們亦應試圖從中拼湊出，女性在這段開拓史中的身影。
近代日本在北方危機的陰影下，展開了將北海道逐漸「內地化」的漫長過程，作為日本的「內國殖民地」，北海道的開拓經驗，也多少影響了其對沖繩、台灣、朝鮮殖民地實施「內地化」的政策。有人在這塊土地上重新站起，有人為這塊土地喪失了性命，而成就了北海道的發展，北海道也成就了近代日本的形成。
從北海道最北端的稚內，搭乘鐵道南下前往札幌，車窗外經常映入眼簾的，盡是一望無際牧場，移動之際不時可見到在牧場上快樂翻滾的乳牛(我有看過，真心不騙)，旅行的風景背後，代表的是過去眾多人群，為這塊土地所做的犧牲與建設。
感謝閱讀完畢，更多著作請見以下懶人包：
[註1]根據統計，日本馬鈴薯的三大產地依次分別為北海道、長崎縣與鹿兒島縣，三地的馬鈴薯的生長與收穫的月份各自不同。作為最大產地的北海道，馬鈴薯的生長季節通常每年為7到8月，10月則為採收季節。見：http://matsuuracity.com/post-1372/
[註2]〈「ポテチ危機」に２つの影，輸入規制と人手不足〉，日本経済新聞，2017年4月28日，網址：https://www.nikkei.com/article/DGXLZO15857500Y7A420C1SHA000/
[註3] 北海道新幹線的開業，雖然對前往觀光的國內外旅客而言實屬利多，也為道南地區帶入更多觀光人潮，像是位於松前地區的木古內町，就受益於新幹線的通車而湧入將近9倍的遊客。不過，伴隨新幹線的通車，道內各地區的在來線列車班次也大幅減班，尤其是影響偏鄉居民通學與就醫的權益，令道民多有詬病之處。相關報導如下：佐々木康弘，〈北海道新幹線、1年目は229万人利用 — 函館市・木古内町など開業効果如実に〉，マイナビニュース，2017年3月27日，網址：http://news.mynavi.jp/news/2017/03/27/316/；鼠入昌史，〈新幹線開業の陰に｢JR北海道｣大幅減便の犠牲：道内各地に広がる｢地域切り捨て｣の恨み節〉，東洋経済Online，2016年4月11日，網址：http://toyokeizai.net/articles/-/113119。
[註4] 菊池俊彥，〈鄂霍次克海與日本〉，Nippon.com，2012年8月31日，網址：http://www.nippon.com/hk/features/c00103/。
[註5] 近世時期所謂的「蝦夷地」，除了指現今的北海道之外，還包括樺太與千島群島，以及堪察加半島。當時的樺太被稱為「北蝦夷」，現今的北海道道東地區與千島群島則稱為「東蝦夷」，約當現今道南地區為「南蝦夷」，另外，「西蝦夷」則約當今日的道央與道北。
[註6]「加伊」與「海」的日文發音皆為「かい」。
[註7]小林多喜二著，管仁健譯，《蟹工船》(台北：文經社，2008)，頁87。
延伸閱讀：
高倉新一郎編，《明治の群像8 ──開拓と探検》，東京：三一書房，1971。
海保嶺夫，〈北海道の開拓と経営〉，收入：《岩波講座日本歷史16》，東京：岩波書店，1976，頁179–212。
林呈蓉，《近代國家的摸索與覺醒：日本與臺灣文明開化的進程》，臺北：吳三連臺灣史料基金會，2005。
ヘルベルト・プルチョウ，《江戸の旅日記: 「徳川啓蒙期」の博物学者たち》，東京：集英社，2005。
小林多喜二著，管仁健譯，《蟹工船》，台北：文經社，2008。
樋口雄彥，《箱館戦争と榎本武揚》，東京：吉川弘文館，2012。
