【旅の思い出】小倉的逃與離(上)

小倉,曾經是個城市,現在則是北九州市的駅名與行政區名,不過,對旅人而言,在小倉車站周邊走跳,這裡就是小倉,「北九州市」這個實際的城市名稱,則不是太重要。

在關門海峽間的旅行,小倉一直是個起訖點的角色,或者可以說,小倉在我這幾年旅行間的「逃」、「離」紀錄密不可分。作為一個「離開」與「逃入」、「逃出」的地點,些許蠢事也陸續在此上演。


2012年的離開

寒假,搭上大阪啟航的阪九渡輪離開關西,在瀨戶內海漂了一夜,次日天未亮,九州初上陸之際,閃避著寒風,鑽進港口的接駁巴士,從新門司港來到小倉車站。

在漆黑的天色中找旅館,對路癡來說是大忌,只是車站也太通風,擋不住陣陣寒意,盤算了一會,決定移動到站外不遠的麥當當避風,一邊等天色變亮。

一家鮮少有外國旅客光顧的平價老旅館,是當時在小倉停留兩晚的住處,請櫃檯收留我的行李之後,輕裝出門閒晃。時移事往,老旅館在幾年前已經歇業,因應越來越多背包客住宿需求而不斷在小倉周邊開設的青旅,正在翻轉此地的旅宿生態。

紺屋町的這家老旅館,即便外觀與內裝充滿歲月的痕跡,接待大廳如同家庭客廳,兩個早上坐在公共空間的沙發上,一邊看NHK晨間劇一邊吃著旅館提供的極簡規格的隱藏版早餐,卻已經是種回不到過去的おもてなし,那是之後幾次留宿小倉,輾轉換過的幾家商旅和青旅,再也感受不到的。

經過鷗外故居正值閉館日,無緣入內。於是再順著路標,往車站的方向走去,經過商店街,在小倉城與庭園周邊消磨了大半天的時間。爬上小倉城天守閣,俯瞰城下風景,兩位正打算離開的台灣女生,正在討論待會往何處覓食,聽起來像是要去門司港找燒咖哩,關門那一帶則是我明天的行程。

誰知道接近傍晚在旦過市場,又與兩人迎面偶遇,聽著他們走在我背後大聲說道:「咦?前面的女生不就是早上在小倉城的那位嗎?」

嘿嘿嘿!其實我聽得懂你們說甚麼,只是我不想認親而已。在國外使用母語,來談論現場的特定對象時,不能小聲一點嗎?

下篇請見:

隨手按下圖五個讚,鼓勵寫作無負擔