【旅の思い出】慢船。往北漂的海道(下)
前情提要：
「幹嘛要分上下兩篇，你是不累喔？」友人問。
「一整篇快四五千字你覺得會有誰來看？」我回。
關西腔屁孩兩兄弟第一個晚上在寢室發出過不小的聲響，被早早窩進床位睡覺的歐巴桑提醒了一下要安靜，老媽的勸導實在毫無說服力阿！戴上耳塞，外加臥鋪的拉簾，還能阻隔一些雜音，屁孩放低音量之後的笑鬧聲，倒是不造成太大的影響。慶幸的是母子三人的目的地是仙台，新換了一批室友進房，睡眠時的人品都還不錯。
前年搭釜關渡輪，睡過一晚打呼聲此起彼落的雜魚寢，才知道原來耳塞這種東西，一個人打呼的時候還有那麼一點隔音的功效，但是兩個人以上打呼聲，耳塞就完全無用武之地。雜魚寢體驗過一次就夠了，真是無福消受。
就跟搭飛機會遇到亂流一樣，船行也會有海流較不穩定的時候，讀書讀到半夜被晃得有點暈，才放棄閱讀，躺平休息。
斷網之後的世界，靜寂清澄。
除了次日傍晚曾利用仙台港的wifi，查看訊息與信件，開航之後，又是斷網的狀態。北漂，兩天兩夜，讀書、睡覺、吃飯、甲板吹風散步，也沒講過任何一句話，也並無網路戒斷的焦慮。
發現自己還蠻適合這種生活，如果去參加國外那個關在小房間五天，不能帶手機和電腦，挑戰成功就有千萬獎金的遊戲，應該是不難才對，帶個兩本書外加睡覺，對我這種邊緣人來說，很快就打發掉了，製作單位應該請我去。
行經福島外海時，剛好人正在甲板放風，不少結束午餐的乘客，拿著手機向遠處的岸邊拍照，原來正在通過第一原發。午後天色轉陰，似有降雨前兆，加上離岸甚遠，鏡頭下的第一原發，始終朦朧，隱現不定。果不其然，不久天空開始飄雨，拍照的乘客也逐漸散去。
回到寢室，窩進自己的床位，把目光停留在寢台旁的玻璃窗，白天還能看見靠窗側外的甲板和陰霾的天色，職業病的想起出國前在圖書館挖到的一本晚清遊記，皇室成員官樣的參訪，紀載的見聞已了無新意，但令我印象深刻的是，文中提到搭船赴歐之際，遇上暴風的天氣，激起的浪濤從窗外灌進寢室，宗室出洋參訪，寢室的艙等想必規格不差，但遇到波賽東說翻臉就翻臉，也逃不過一身狼狽的下場。
一百多年前的船旅，若乘客能住到附窗戶的寢室，代表這個人有一定的身分地位，沒有空調的年代，開窗多少能讓房間空氣流通，旅行時相對舒適。只是，行船經過氣候炎熱的海域，窗戶無助於驅散蒸騰的暑氣，而荒天波濤洶湧之際，窗戶也難以抵擋風雨。
現今搭船，寢室窗戶幾乎已是基本配備，差別在於窗戶的大小與方圓，意即從窗戶向外看海景的視野寬廣與否。換句話說，口袋越深，窗戶越大。
閱讀疲乏時，總會抬頭望向窗口，或長或短的放空；趁著用餐的離峰時間，在餐廳找了張靠窗的桌子，不疾不徐的邊看海景邊吃午餐。
利用鐵道長途移動的時候，偏好劃靠窗的座位，看著窗外景物快速掠過，樓房、田舍、海岸線、河谷、山壁、濕原、雪地、牧場、無人駅，自然與人文景觀迅速轉換。鐵道的車窗風景，是伴隨近代交通革命與觀光產業推動，所應運而生的產物；而船旅雖然也受惠於交通技術的日新月異，得以相對更快速與舒適，但即便標榜高速，窗外終究是海天連線的景色，只有陰晴風雨的差別。
搭過幾次夜船兼程移動，一片漆黑的航路，根本別提甚麼倚窗望海兼用餐，次日在天色微亮時就要靠岸，為了不錯過下船之後前往市區的始發接駁車，尤其在寒風中等下一班車實在會很想死，所以總是摸黑就起來梳洗整裝，匆匆跳上巴士進入市區後，再鑽進列車廂一路睡往下一個目的地。這種事我在半年前才做過一票。
若非此次用兩個日夜搭船往北走，有這種美國時間，不對，是日本時間，緩緩的漂移，慢條斯理的殺掉時間，過程中不意浮現的清末遊記，與這些年的鐵道車窗風景，也難以對旅途中的窗戶與景物有更多的思索。
次日傍晚在仙台入港，天氣微涼，飄雨在甲板上留下的痕跡仍未消散，海貓們不等渡船停妥，紛紛上門駐足，每隻都一臉傲嬌。向櫃台領取完回船的確認單，通過棧橋，踏著距離20分鐘的路程到商場採買食物。走過臨海鐵道下方橋墩的馬路，東日本震災時的海嘯標高，令人很難不注意，每次在東北看到類似的標示，難免有感面臨天災，生命總是脆弱到不行。
如果，我們難以預測意外和明天哪一個先到，不想醉生夢死，或是不想被半推半就的追求社會價值觀推崇的某種人生模板，至少也得活出自己想要的樣子，畢竟人參真的好難啊！
晚上七點多，渡輪再次啟椗，航路又回到一片漆黑。既然明天中午才抵達，可以不用一早起床收拾行李，三味線的表演又開始了，觀眾比昨天還多，表演廳已經沒空席，反正昨天看過了，有無二刷也無所謂。
還沒到過苫小牧，原本想在下船之後待個半天，跟車站的案內所借腳踏車繞一下市區，也去一趟徒步有點距離的漁港和マルトマ食堂，卻因為下雨而打消了原本的計畫，只好提前先去領網卡、換領巴士與鐵路票券，到札幌的時間也大幅提前。
進入位於薄野的青旅時，褲子已被大雨打溼將近三分之二，先弄乾吧！
得知這天的大雨特報還要持續一陣子，暫時也不想出門，就窩在青旅洗衣、放空，計畫明天的去處，順便去樓下的吧台領取迎賓飲料。前台當班的是一位中東面孔的男生，一副「你怎麼知道有飲料可以喝」的表情，吼！我幾年前就來住過了，除了從車站走過來還是會迷路之外，在這家青旅可以幹嘛，我可能還比你熟。
從東海道漂往北海道，一千三百多公里。夠緩慢，夠放空，又夠邊緣，有很多東西再有錢都買不到，也不是所有的事情，都能在追求快速與效率的過程中獲得。
(完)
