【旅の思い出】遠野物語。遠得要命(上)

--

本篇曾獲選背包客棧嚴選好文:https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=10442067

沒有SL銀河列車運行的季節,我來到了遠野。

はやぶさ把我載到放眼望去,周邊只有空地、民宅、幾家租車公司,還有個小公園的新花卷車站,宮澤賢治還遠在視野之外。出站之後看到的住民不超過五個,完全稱不上是魔王級的地段,大白天在這裡找民宿,我居然也能迷路。

還是會下雪的季節,前一天在松島かき祭り的會場露天烤著海鮮,眼見飄雪也跟來湊熱鬧,大概是太香了。往北來到岩手,更冷,冷到懶得掏手機出來導航,冷到連引擎蓋上取暖的貓,都懶得理我。拖著行李踏著雪,就這樣迷途在視線裡幾乎看不到人煙的花卷市,其實民宿距離車站,不過徒步幾分鐘的距離。

要不是剛好被正在整理環境的民宿老闆看見,把我領進屋內,先收留我的行李,迷子這下不知道還要鬼打牆多久。

折回車站,走向偏右側的釜石線月台通道,原訂要搭上的那班列車,確定是錯過了,在這種地方支線,班車遠遠不如都會密集,每個鐘點有兩班應該要偷笑,一個鐘點只有一班是常態,兩小時以上才有一班更不用意外。

位在釜石線中心的遠野,說遠其實也不遠,從市中心也不過一小時的車程,只是當了迷子、錯過列車,還要再等一小時之後的班次,遠野立時變成遠得要命。就算搭東北本線去盛岡吃個冷麵,都不需這麼周折。

不過,遠歸遠,冷麵只要日後有經過盛岡,隨時都能吃,釜石線卻不是每次都能來,一旦離開釜石線,遠野不會更近,只有更遠。

避開與中學生和上班族的通勤時段,平日搭地方支線的慢車,不啻為一種放空——把自己放進空空如也的車廂,兩節編成的列車,只有少許乘客,找了一個不用跟別人分享的座位,沿途欣賞著車窗外稻田、路面、河谷,盡是蒼白的雪景,緩慢的移動到遠野。

要不是《遠野物語》,遠野車站搞不好就是個無人駅,站在札口驗票的大概會是河童。拿著車票走出站外,看到的河童,比生人還多。

沿路細數著河童的身影,屋頂上、郵筒上、招牌上、電線桿上、別人家的門牌上,或許這樣走著,會看到活的河童走在街上也說不定(喂)。那麼冷,搞不好人家正在暖桌裡窩著,誰要出現在街上給你看。

確實沒遇到真的河童,倒是在別人家門口,遇見兩隻傲嬌的毛孩,遠野的貓。不想驚動貓倆好補充熱量的機會,畢竟還是寒氣逼人的季節。過了中午,天色轉陰,氣溫似乎持續下降,有種又要開始飄雪的預感。

果不其然,飄雪又來湊熱鬧了,雪花隨著風附著在傲嬌孩子的毛皮上,是時候的我也開始往下一個目的地走去。

(待續,先去工作)

--

--

Cathy Tsai│蔡凱西
後博士生活

臺北人。研究旅行史與旅行文化的不良歷史學徒。歡迎洽談合作:misiaa2001@gmail.com