【那些旅行史教我的事】🎡鐵達尼號：以前，沒人跟你說的八卦
歷史上的明天，是鐵達尼號沈船事件106周年。「鐵達尼號」（Titanic)的故事從1940年代開始，就一直電影、電視劇跟紀錄片熱門的拍攝題材，光是電影就經過多次翻拍，最經典的皮卡丘版本應該不需要再多說，另一部也是船難電影的「海神號」（Poseidon），分別在1972跟2006年被拍了兩次，兩艘船的命名典故都來自希臘神話，前者是真實船難改編，後者是小說改編，一艘是被冰山撞到，另一艘是被海嘯堵到。寫論文的時候，因為想從不同的方向入手，除了遊記之外還找了很多關於鐵道、客船相關的交通文化史研究來讀，其實令我越讀越著迷的，從來不是那些用數據、工程堆疊起來的製造技術演變史，而是旅行風氣漸形全球化，所帶動的海陸移動工具，在變革上的日新月異，兩者又在互饋的關係下，形塑了不同時代人們的旅行意識與文化。或許這是一個不錯的視角，來重新了解鐵達尼號的悲劇。
首先，請先試著跳脫經典電影裡的經典橋段，甚麼「世界之王」、「愛無止盡」、「海洋之心」、「我只穿這個」，或是車窗起霧之類的，先放在一邊吧！
我要寫個「慘」字
鐵達尼號沉船的慘劇，一直是各種紀錄片與八卦報導熱中追索的問題。死難慘重的部分，救生艇不足已經是可以確定的重要原因，這也喚起了國際間將船舶的逃生設備予以法制化，而在1914年創立了「海上人命安全公約」(SOLAS)，當然這是後話。至於號稱「永遠不沉」的鐵達尼號為何會撞上冰山而沉沒，引發後世熱烈的討論，諸如甚麼煉鋼技術、零件、船舵尺寸、人為疏失、其他船隻見死不救，甚至去年有研究者發現新的證據顯示，出航前所發生的火災才是沉沒的關鍵。
為了更瞭解船難發生期間的實況，倖存者也常常成為後世取材的對象，從而拼湊出很多生離死別的故事，例如鶼鰈情深，不想只有其中一人獨自逃生，決定同生共死的夫婦；億萬富豪把救生艇的座位讓給比自己更弱勢的人等等。
不過，或許我們現今慣常以飛行作為出國的主要交通方式(雖然現在也有麗星、盛世公主號之類的郵輪，但畢竟飛機仍然是主流)，對於當時跨洋旅行，需以郵輪作為主要工具的時代，較難有實際的體會，所以較少注意到，究竟鐵達尼號沈船事件的背後，國際間有著甚麼樣的旅行風氣與文化，與鐵達尼號沈船的悲劇，又有何關聯？
開航前後
號稱是「奧林匹克級」郵輪的鐵達尼號，在1912年4月10日由英國的南安普頓出發，展開前往紐約的處女航，如同上圖海報所示，離開南安普頓後，中途會陸續停泊法國的瑟堡、愛爾蘭南部的皇后鎮，然後橫越大西洋。如果光看電影，會有一種開航之後就直衝美東的錯覺，其實電影沒跟你說的事情還很多。
而1912年2月29日，也就是在鐵達尼號完工的一個月前(同年4月2日)，美國華盛頓郵報上就已經出現代售鐵達尼號船票的業配廣告，與即將從紐約開航的日期。
從廣告上來看，從紐約出發的日期訂在當年的4月20日，也就是說，如果鐵達尼號沒有在15日沉沒，目測下圖紅色的航行路線，它將會在當天抵達紐約，整裝待發之後在20日開航回英國。
從另一張位於百老匯的郵輪代理業者，貼出來的廣告也很有趣，強調他們家代理的郵輪都有無線電可以通訊，當時配有無線電報設備的郵輪，就跟現在有些航空公司開始提供無線wifi，那是差不多的意思。
從廣告上可以看到，鐵達尼號除了原定4月20日從紐約開航的日期，連5月跟6月的開航日程都訂好了。可以知道從紐約開航的路線是中停普利茅斯、瑟堡，再回到終點南安普頓。不過船在15號就沉沒，這些日期與航程自然也就形同具文。
此外，20世紀初已經是全球旅遊業巨擘的通濟隆公司，不消說也代理了這艘郵輪的售票業務，廣告如上圖。
1912年，除了鐵達尼號船難，歷史上也發生了不少大事。而從這一年往前推，距離19世紀下半葉，庫克在英國創辦通濟隆旅行公司，已有將近70年的歷史；而從這一年往後推，1914年則爆發了第一次世界大戰。
當旅行成為一種「事業」
20世紀初的通濟隆旅行公司，早已不再侷限於英倫一隅，而是個遍及歐陸、中東、美洲，甚至亞洲的上海、北京，都設有分公司或辦事處的跨國企業。而通濟隆也影響了世界各地的旅行事業，或是旅行機關、組織，如雨後春筍般的出現，相關的旅行出版物也蓬勃發展。從前面的業配海報來看，這些代理各航線船票的公司，縱使不像通濟隆這種大公司，承攬海陸票券、套裝行程、旅行支票、指南書、旅遊諮詢等包山包海的業務，至少也都屬於旅行事業網絡的組成部分。
從旅行指南出版的變化來看，多少也可以看出人們旅行興趣的轉變。筆者曾在《西方旅行指南的歷史》一文中，提到Karl Baedeker所經營的出版社， 19世紀由Baedeker所出版的旅行指南，原本以歐陸地區為主，一戰以前，Baedeker已開始出版美、墨的旅行指南，例如1904年的《The United States, with an excursion into Mexico》，1909年則增訂再版為《The United States, with Excursions to Mexico, Cuba, Porto Rico, and Alaska》。這些旅行指南的發行，也顯示了歐人對前往新大陸旅行的興趣漸濃，才會使Baedeker看準這樣的旅行商機，順勢發行美、墨與加勒比海地區的旅行指南。
旅行事業一方面鼓動了人們對旅行的憧憬與需求，另一方面，在觀光目的之外，對基於各種機會、原因，需要在國際間移動的人們，也提供了較過去相對便利的條件。此時除了前往美洲的旅行潮之外，20世紀初，上千萬由歐洲前往美國的移民潮，取代了此前的亞裔移民，大批前往美國展開新生活。旅行潮與移民潮，為往來大西洋間的郵輪客運業者，提供源源不絕的客源，使跨洋旅行所仰賴的郵輪，在此時進入第一波「海上移動宮殿」的時代。
造船的比賽
就當時大西洋航線的郵輪噸位來看，1889年，由鐵達尼號的東家白星航運所訂製完工的 Teutonic號，規模仍未滿一萬噸，至20世紀第一個10結束，往返於此航線上最大噸位的郵輪，仍未超過三萬噸，而到了1912年完工的鐵達尼號，已是一艘四萬五千噸的「奧林匹克級」郵輪，當然比起最近狂打廣告，規模十四萬多噸的盛世公主號，根本是小巫見大巫。
不過，當時郵輪規模的急速膨脹，一方面反映了一戰以前，由德皇威廉二世起頭，參與挑戰英國海權與郵輪客運利益之比賽，加上其後美國金融鉅子摩根，插旗歐洲客運業挹注了大量資金，所形成的結果。郵輪的建造與噸位的急速膨脹，背後代表了一戰爆發前，另一種形式的軍備競賽，與歐美各國間為了獲取海運利益，所展開的一連串合縱連橫。(這部分又可以寫成另一篇，以後再說)
另一方面，「海上移動宮殿」時代的來臨，也是為了吸納此時旅行潮與移民潮的移動需要，結果就是郵輪越做越大。從電影裡搭船的乘客來看，有錢多到不行的富豪、名媛；在歐洲已家道中落，要去美國嫁給金龜婿的蘿絲；大批來自歐洲社會底層，要前往美國打拼的移民；當然也有那種不小心賭博贏到船票，陰錯陽差搭上(即將沉沒)的世紀巨輪，展開神鬼奇航的傑克(咦？)。
旅行的人群更加多元複雜，郵輪公司在營運的方針上，也競相採取諸多客製化的措施，試圖招徠更多旅客。1897年，由德意志的北德航運公司( Norddeutscher Lloyd，以下簡稱NDL)旗下的威廉大帝號(The Kaiser Wilhelm der Grosse，簡稱KWDG)，在同年開業之際，為高端客群服務的頭等船艙，設備之豪華，超越了當時同一航線上的郵輪，自此引發英國白星、庫納德( Cunard Line)等各家郵輪公司的仿傚與追趕。除了設備之外，服務也是花招百出，例如廚房提供現撈生猛海鮮；為不想在餐廳拋頭露面的旅客，開闢小餐廳送餐用餐；從鐵達尼號的廣告來看，連廁所用的高級肥皂都能成為賣點。
客製化的不只是頭等艙，也有郵輪公司在不減奢華的規格下，刻意減少頭等艙的乘客員額，容納更多以移民為大宗的三等艙旅客，畢竟三等艙的乘客，是許多郵輪公司主要的營收來源。由於頭等的員額降低，使高端乘客獲得賓至如歸的服務品質，又提供了三等艙乘客更為低廉的票價，吸引更多移民搭乘。
當時只要有新款的豪華郵輪完工運營，開始往返大西洋服役，所經或抵達的港口，皆有萬頭鑽動的人群圍觀，無形中也拉抬了郵輪公司的聲望，若能有國際級的政要、名流選擇搭乘，自然更具話題性。既然船體規模越大、設備越奢華、煙囪越多、政要名流加持，越能受到矚目，能夠吸引更多的客源搭乘，有經費能夠撒下重本建造更大的船隻，其背後的商機是很難有郵輪公司能夠說不的。
當時白星航運公司，因為有摩根旗下控股公司的財源挹注，得以籌畫建造鐵達尼號等三艘奧林匹克級郵輪，有一說此舉是為了與庫納德旗下的兩艘當時最大級的郵輪──盧西塔尼亞(Lusitania)與茅利塔尼亞(Mauretania)一別苗頭。實則鐵達尼號的誕生背後，並非僅只於白星與庫納德的相互較勁，而應該放在整個大西洋航線的各大郵輪公司的競爭下來檢視。
快速的獵犬？優雅的貴婦？都幾？
有看過電影的觀眾，或許對劇中的一幕仍然印象深刻，那就是在餐廳裡，某位有力人士在飯局中說服船長稼動最後一個鍋爐，讓鐵達尼號的航行更加快速，既能獲得媒體矚目，船長也能因此沾光，但是，速度加快之後，卻來不及閃避冰山而釀成悲劇。
其實，在當時的旅行熱潮之下，郵輪公司為了爭取客源，在營運的理念上，並非一味的追求「速度至上」。以當時大西洋航線中，郵輪公司的「四強」為例，英國的庫納德與德意志的NDL，確實在營運的理念上，重視船隻性能的高速度；反倒是英國的白星航運，與另一家德國漢堡的HAPAG公司(Hamburg-Amerikanische. Packetfahrt Aktien Gesellschaft)，則是以航行穩定，高速次之，來作為營運理念。這也是在爭取客源上的另一種策略。
即使當時所謂的「藍絲帶獎」 (Blue Riband)，每年授予橫渡大西洋最快的郵輪，對獲得殊榮的郵輪及其所屬公司來說，形同鍍金的象徵，但不代表當時的郵輪為了藍絲帶的榮譽，一味的追求高速的追趕跑跳碰。每家郵輪所屬的公司，為了迎合崇尚高速時髦，抑或是重視較為緩速，但航行優雅沉穩的乘客需要，仍然在郵輪性能的重視層面上，各有不同的堅持。
所以，鐵達尼號確實撞了冰山沉沒，但電影中給觀眾「加速搶快」的印象，則並非全然是事實，總之電影沒跟你說的事情還有很多。
引領流行的煙囪
還有一件有趣的事情是，鐵達尼號四支煙囪的造型，背後的典故。歷史上最先設計四支煙囪的郵輪，就是1897年開航，NDL旗下所屬的威廉大帝號(簡稱KWDG)，KWDG搭載的四支煙囪及其所展現的高速性能，在乘客間逐漸傳出口碑。
由於KWDG的煙囪支數與性能實在是讓人印象太深刻了，引發郵輪公司在籌建新輪時的模仿效應，目的就是為了以「煙囪多=高性能」做為賣點，來吸引客源。許多乘客在選擇郵輪之際，會以煙囪支數多的船隻為優先考量，以炫耀自己搭船的時尚與品味，這樣的心態不只出現在頭等艙，就連以移民為大宗的三等艙乘客，一生可能只有一次搭乘大型郵輪的機會，也都會對煙囪支數多的郵輪心懷嚮往。
於是，在業配海報畫上虛構的煙囪，試圖誤導乘客的選擇，或是以裝飾性質但並無實際功能的煙囪來點綴門面，成為郵輪常用的攬客手法。白星航運在籌畫建造鐵達尼號等三艘姊妹船之際，也由原本預定的三支煙囪，改為四支。
四支煙囪說穿了是當時郵輪公司在船體外觀，以及乘客對郵輪的選擇，所共同追求的終極時尚。這也是電影沒告訴你的。
市場過熱下的悲劇
此外，進入第一波「海上移動宮殿」時代的大西洋郵輪旅行熱潮，也可以看到乘客在此風氣中呈現的失序情況。以船上的無線電報設備為例，直到1930年代才成為郵輪的基本配備，在此之前擁有無線電報設備的郵輪仍稱不上普及，因此像鐵達尼這種配有先進無線電報設備的郵輪，引來不少好事的乘客因細故濫用，造成電報室忙著處理乘客收發事務，以致於冰山的情報無法在第一時間傳到主控室，造成應變不及的悲劇。
鐵達尼號在第一波「海上移動宮殿」時代的末期，被推上舞台但也迅速的殞落，留給後世各種眾說紛紜的秘辛與都市傳說，通過沈船的探尋，與生還者的訪查，拼湊出短命又戲劇化的歷程，也成為紀錄片與電影所熱中拍攝的題材。
從當時大西洋間的旅行風氣來看，旅行、移民潮所暴增的大批客源，促使當時的郵輪業者，針對乘客背後的龐大商機展開競逐，而當時不論有無移動的需求，郵輪在規模與速度的相互追趕，也鼓動了民眾對郵輪的憧憬與想像，各種為了攬客所衍生出客製化的服務、營運方針，甚至欺騙的伎倆，可以說花招百出。旅行風氣帶來大西洋航線過熱的競爭，與乘客的失序，鐵達尼號的誕生與沉沒，不啻為樂極生悲之下的結果。
在此感謝大家的耐心閱讀！
