緣起

Wesley Tzeng
徒步的記憶
Published in
Aug 30, 2020

這是發生在2015年夏天的故事,距今已相當遙遠。
曾經以為重要的回憶,會永遠存放在自己體內最容易取得的地方,即便世界如何顛倒扭曲我的身心,都能夠唾手可得。
但只經過了之後的那365個日子,就發現大腦的記憶並不可靠,徒步的人已像是陌生的外人,那些故事與回憶雖能信手拈來,但是那樣的感受與知覺卻已經消失。
在那之後,又奮力掙扎了幾年,在好友們的支持之下,開始把自己曬黑,發現原來感受與知覺不是放在腦中,而是藏在皮膚的色澤裡、藏在從手肘直奔小指頭的汗水裡、藏在因行走過久而水腫的腳板裡;又看到了彥廷的回顧,也算是個引子吧,因此決定要寫。

曾經在2015年旅程剛結束的時候,想要留下點甚麼,還特定把一路上使用的地圖拆開,沿著邊線對齊黏在自己的牆上,但中間桃園到苗栗的部分,早在頭份就被風給吹丟了,因此放棄第一次的紀錄。而當時只在牆上貼了一部份的地圖紙,如今也因為年代久遠而都剝落了。
只是我尋遍了所有雲端硬碟,竟然怎麼找也找不到當初照片存放的位置,差點以為這次的紀錄還沒開始也要被迫放棄,所幸找到大部分都在ASUS webstorage、小部分在dropbox。

大學沒有機會出國交換的我,大三整年都留在了台灣,完整經歷了太陽花學運。對我而言,這個事件讓我意識到自己對於台灣這塊土地是多麼的陌生,即便我們面對的是一幫無恥的黨國權貴,但對於故鄉的陌生讓我在了解與參與公眾事務時,感到心虛與惶恐。
當然我也理解,在這塊土地上至今數代人所學習的一切,虛偽的中國近代史、惡意誤導的本土教育都是黨國遺緒的一環。
但我知道既然已經是成年的人,無知並不是理由,那些噁心的權貴不可能主動承認過去的犯行而與我們共同前行,只會死守著過去的不義,藉著你我的無知而繼續矇騙下去。因此我們必須有更強的鄉土意識來抵擋這些惡意。這樣的認知,是我徒步前最核心的起心動念。
大四那年,是所謂的畢業季,大家都在仰望著未來,我一面因為即將承載著師長給予的知識離開學校而雀躍著,也一面對於未來充滿恐懼。也是在某次與阿禎喝酒的時候,他提到不然先去環島吧。也是,他在大二暑假那年去徒步環島了,雖然一直以來我都當他是瘋了,但大四的現在仔細的琢磨後,又發現這其實這正是我在追尋的經歷。因此花了一些時間研究,決定要把畢業到入伍前的所有時間,都拿來環島,可以說是有個軟性的終點,但也可以說是沒有期限。

最終的路線圖

做了這個決定之後,我很認真的查了一陣子,到底徒步環島應該準備甚麼,當時找到了一些資料(這個網誌算是所謂的"乾貨"吧,寫的滿清楚的),用盡自己所知的一切,規劃出了一個非常不完整的計畫,只能從桃園走到台中,再下去我真的完全不知道自己在計畫甚麼。

於是,就在一次與阿禎喝酒的時候,問了他該怎麼辦,他笑著說,這是當然的,因為你不可能完全計畫出這個旅程,你該做的是確保自己旅程上的每天能夠正確的度過,其他的甚麼都不需要也不應該計畫,見機行事。
最後他很罩的拿出了徒步環島用的法寶借給我,帳篷、小臉盆(用來路邊洗澡+洗衣服)、反光背心(路竹阿伯送他的)以及一包酸梅(我後來沒有帶),並告訴我再去買兩件涼感衣就可以上路了。

拿到帳棚後,在宿舍試搭了一次,從後面的三桶海尼根空桶(外面走廊還有四桶)可以看出,那時已是畢業典禮之後

7月8日晚上,騎車回家的路上,忽然發現自己即將要有好一段時間沒辦法用如此快的速度移動,不禁悲從中來(?),耳機音樂開到最大聲,飆著機車回家的路上,在新明市場附近突然想左轉,後面又剛好有個大學生想超我車,我就雷殘了,所幸命大只磨破了膝蓋跟肩膀。
我跟那個倒楣的大學生敲了500元,但心中忐忑不安,因為我隔天就要出發,回家偷偷溜上樓,偷偷拜託老姐去樓下幫我拿藥,還逼她不准跟老爸老媽講,趁老媽還沒回來之前趕緊蓋上棉被裝睡。

2015年7月9日,那天是個星期四。
為了不讓老爸老媽看到我腳上的傷口,故意起了個大早,我從中壢的家裡出發,向南。
出發時的背包裡有一套換洗衣物、毛巾、單車袖套、夾腳拖、化纖睡袋、一本筆記、一份從老爸那邊拿來拆掉外皮的台灣道路地圖、一本《阿拉斯加之死》、一面印有台灣魂的大旗、一罐1000 CC nalgene水壺、一包衛生紙、一個臉盆、一顆肥皂、牙膏牙刷、一顆12500mAh小米行動電源跟充電線、跟老爸借的類單眼、單車雨衣、頭燈、蚊香少許、香菸、打火機、帳棚橫插在背包上。
腳上的鞋是新買的美津濃wave rider 22,拿著一支登山杖,頭頂著跟老爸借的斗笠,背包是只爬過玉山一趟的犀牛牌41升。

2020.8.30

--

--

Wesley Tzeng
徒步的記憶

Not a enthusiastic writer. Just trying to remember some of the knowledge and feelings I learned from being alive.