著者:望凝
早餐開了一個牛油果,是熟得剛剛好的完美狀態。哇一聲,高興得跳起來,不能不拍照留念。牛油果這回事,好的壞的全長同一樣子,永遠到打開一刻才知是好是壞,有時連開十個八個都是爛的,當你打算放棄時,卻遇上最好。像極了愛情。
假如遇上牛油果最風華正茂的時候,只要撒上一點黑胡椒便好好吃。但是牛油果本身就患了嚴重公主病,必須天天小心翼翼地照顧好。今天好好地,明天動輒不高興便立即變壞,反臉不認人。有時早一天核芯還是硬的,又硬又澀,等多一天便熟到爛,任性驕縱,令人恨得牙癢癢。
在英國超市買牛油果,每隻都貼上最佳食用日期,好像粒粒都有身份地位的印證,非常貼心,減輕了購得壞果的挫敗感。但香港商人從不理會牛油果的死活,好壞全堆在一起,還要價格不菲,比較常見的產自墨西哥、智利、澳洲、新西蘭等,最近也有台灣「巨型」牛油果。每次站在上百個黑色果子面前也像賭博,不到切開的一刻,根本不知能否順利吃它下肚。印像中,在香港棄掉過的牛油果比真正吃下肚的更多。
一件事既然被形容為像極了愛情,當然亦有令人極愛又極恨的本質。牛油果潮流風魔了全世界,本身也是很富爭議性的水果 — 對,它其實被歸類作水果。雖然沒有人會像吃蘋果一樣直接把它切開便吃,又常見於沙律菜式,所以常被誤作蔬菜,但它在超市架子,總是怪模怪樣地和士多啤梨蘋果橙等作為鄰居,被放在一起。另一個爭議在於其營養價值。到底為什麼牛油果這幾年突然風靡全球?踏進21世紀,它被冠上營養豐富的「超級食物」之名,據稱有助提升性慾,被喚作「天然偉哥」,當中含豐富的維他命元素、脂肪酸、蛋白質、鈉、鉀、鎂、鈣等等,營養價值和高脂成份,可與奶油媲美。
它的味道也像奶油,所以到底牛油果好不好吃呢?雖然沒有榴槤那般涯岸分明地各有 Lovers 和Haters,味道好壞也屬人言人殊。非常籠統的觀察,不知何解竟會與性別有關:很多男生都不太熱衷牛油果,覺得口感奇怪,味道像嚼奶油。但身邊絕大部分女生都非常愛吃,加上綠意盎然的忌廉顏色又搶眼上鏡,打開IG 便知道,牛油果多士簡直是文青cafe 打卡必備的食物。
早前在牛津修讀課程時,和外國研究生談到起牛油果當早餐,歐洲記者氣得咬牙切齒要罷吃,不單因其任性嬌貴,背後也有正義原則:近年商人為了大量生產牛油果,浪費了珍貴的地球水源。
那到有多浪費?種植一隻牛油果需要投放平均約70升食水,相較起來,橙和番茄也分別只是22升和5升水。某些地方更加離譜,例如在智利這些乾燥之地更急增至320升。去年有報導指出,商人為了牟利,大量把粟米、番薯等土地變成果園,更改動民用食水管以偷水滋養果田。在香港也許難以感到食水可貴,但到2040年,全世界便會有6 億兒童住在水資源極度有限地區(聯合國兒童基金會 UNICEF的數字),即每四個兒童就有一個無安全食水使用。
牛油果傾國傾城,真不是浪得虛名。在墨西哥也有地方因過度種植牛油果,導致森林被過度砍伐,危及一種在林中棲身的蝴蝶失去家園,最終更可能加劇了地球的氣候危機。
有趣的是,歐洲記者氣憤西方世界過度需求牛油果,導致貧窮地方出現資源公義的問題,但來自南美國家的記者,卻見怪不怪,不覺得有何大不了。以前西方列強來到南美的時候種香蕉,現在是牛油果,世界熱潮一過,沒有利潤便會轉做其他東西了。罷吃本身是不得其法的,她勸我們不必進行。「大家安心去吃,心安理得,錯的不是牛油果本身,也不是種植方法,是政府的爛制度不斷容許這些現象出現。」
年青人也許有其他原因罷吃牛油果。在2016年,澳洲人口統計學家Bernard Salt,曾經狂轟年青人在牛油果多士上花費太多,難以儲錢置業。富商 Tim Gurne 也向千禧後年青人宣稱:想買樓,不要再吃牛油果多士,正式界定了牛油果嬌貴奢華的地位。《經濟學人》甚至因此而建立了「牛油果指數」(The Avocado Index) 來計算年青人對置業的承擔能力。可見牛油果到了這個世紀,如何在各種平凡生果中,在全球獨領風騷。
你願意為牛油果傾家蕩產嗎?粗略估計,在香港比較 instagrammable 的文青咖啡店,牛油果多士價格大約 $100 至 $130 元,有些甚至未包餐飲,咖啡要另加至少$30元,手沖single origin 要$40元左右。假如每星期吃三次,一年下來約花了兩萬元。
可是,只要看看香港樓價,400 萬蚊型單位首期做足九成也要40萬,那是等於要戒吃牛油果多士21年。文青即使由cafe改去街坊茶記,不吃牛油果多士改為沙嗲牛肉麵配炒蛋,加熱奶茶,一餐也要$40元。省下來的錢,也還是買不到豪宅的一角廁所。
對我們這些香港年青人來說,吃不吃牛油果多士,置業也許仍是一場遙不可及的未竟之夢。活在動盪大時代的夾縫之中,一座城市隨時朝不保夕,反而更希望可以行樂及時,美食當前,便活在當下。牛油果夾埋三文魚,橙撞綠,擺盤已經靚絕,我不能不打個卡呃吓like呀。