世界太多意外，無常變化，如雲之散聚。存在主義說荒謬，死亡隨時來臨，終結我們自以為的意義。生命何其脆弱，注定衰頹消逝，灰飛煙滅。李商隱詩曰：「荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成」，悲乎。
生命的本質是痛苦，這是佛學的第一前提。我真誠相信。我的心靈被這話完全擊中，並不是因為它告知我全新的事物，而是因為它與我無法言說的內在是那樣吻合。
2021年，香港作家李日康，首著《流雲抄》。經歷政治動盪，戰火連天，那些回不去的日子，影響一代香港人，如何看待世界，以及書寫的方法。這些，顯現於李日康筆下的諸般災難，訴說生命本質之苦。
傳統散文結集，各篇自成世界，沒有明確主線。近年華文作家，自有企劃，以主題統領全書，像吳明益《浮光》談攝影，簡媜《誰在銀光閃閃的地方，等你》的「老人學」。《流雲抄》看似篇幅四散，內在卻有相似精神。
李日康的雙眸，總是看見事物，終將消逝。他自言佛學認定的苦，呼應了其個己的生命，成、住、壞、空，自然萬物必經的變化，即使是燦爛盛開的花，暗藏枯萎落地的未來。
我把書匣盡我所能輕柔地鬆開，書一本一本珍重且虔誠地觸摸，但無論我如何操作陰力，書本身就以消減滅亡的性質來成全我的觀看。紙片已經脆無可脆，琉璃、瓷器、燈泡、骨骼、容顏、生命⋯⋯
〈空之聲〉記，作者在日本經歷大地震，房屋的木梯，看似完整，內部可能早已崩壞。〈一清二楚〉，則是南韓之旅，遇上水災。李日康的遊記沒有風花雪月，句句都是消失的代名詞。
一切有為法，如夢幻泡影，美好總不持久。像篇名〈雪白如嬰〉，純潔，偏是悲傷故事。叔母賣了活潑的狗，母親見證白狗衰竭，李日康夢中飼養，文末說，馬上就要扎醒。
動物，就像現代都市人的救贖，甜蜜可愛。可是〈地獄無門〉，連門外聽見小貓叫喚，作者也會害怕，若日後棄養，必有罪孽。但後來發現，遇見那刻已有生命連繫，罪孽早存，因此地獄無門。
有人把小巴，尤其是紅Van，稱為亡命小巴、飛天棺材，小巴們應該不會介意，假使車輛自身能夠說話，它們大概會得戚同時鄙夷地丟出一句單字粗口。如果我們足夠世故，或具有某種靈視的能力，就可以聽出霸氣當中不無苦澀與自嘲：所有人以活下去的名義扛起同一副棺木。
《流雲抄》所談的苦難，我們都有共鳴。學者樊善標以「新感性」，形容其散文風格，這種「新」，不止年齡，乃時代經驗的差異。散文的真，往往能攝下，一代的精神感受。
〈後來你我消失在街頭巷尾〉，友人至台灣；〈亡命之旅〉，地鐵不再服務，逃難之夢。如此諸種，都是我們2019年所曾接觸的事物：「所有人以活下去的名義扛起同一副棺木」。
在擂台，拳手公平競技，死傷無悔，這是公平；持械襲擊普通人，這不是比賽競技，不公平，這是犯罪。這本來我就知道，他們也知道的公理。
面對從未想像的惡念，讓我們思考惡的定義。〈擊影之外〉，不曉中文的泰國拳擊教練，持續用簡單英文，質問，為何持械襲擊普通人？「不公平，這是犯罪」，這是關於公義和真理的問題。
短短兩頁半，〈爪〉記小六的童年回憶。他於扶手電梯，撞上師奶的手推車，被勾住了。她變得猙獰兇猛，要逮住他，惡意的具象。因緣聚合、離散，邪惡在一刻形成，令人毛骨悚然。
一百萬人如果人人也寫也說，就至少有一百萬種視野，為世界的拼圖補上缺去的百萬種暗角，雖然仍不會是宇宙的全部，但現今書寫首要對抗的，似乎不是無邊的宇宙，而是訛稱單一即全部的那片荒誕拼圖。
如果善惡皆將消逝，為什麼還要抄下流雲？李日康喜愛今敏的《千年女優》，認為意念能遺留下來，貫穿始終。假如每人都願意留下言語，即有無數視野，對抗那「訛稱單一即全部的那片荒誕拼圖」。
另外可堪一提，乃香港獨立出版社後話文字工作室，在《流雲抄》書脊特別的設計。那道橙黃漸紅的變化，隨內文翻閱時，不斷流轉，配合李日康的文句，尤為動人。
