歡場何以無真愛？婊子並非無情。道德勸誡，其實像是為了保護彼此。倘若才子妓女情投意合，門不當，戶不對，難以修成正果，易生無數悲劇。「巧囀豈能無本意，良辰未必有佳期」、「神女生涯原是夢，小姑居處本無郎」，千古以來，一再流傳，淒美詩句。
1987年，關錦鵬執導的香港電影《胭脂扣》，改編自李碧華同名小說，上承現實與文藝的悲劇脈絡，時空轉變，在1934年的石塘咀，上演淒美的愛情故事。
綺紅樓的名妓如花，南北行太子爺十二少，兩人對唱一曲，關於一見鍾情和還魂，殉情自盡及占卜，鏡花水月的劇目。
一、還魂：如夢如幻月，若即若離花
今日天隔一方難見面，似孤舟沉寂晚景涼天。
你睇斜陽照住嗰對雙飛燕，獨倚蓬窗思悄然。
耳畔聽得秋聲桐葉落，又只見平橋衰柳鎖寒煙。
第一觸景更添情懊惱，虧我懷人愁對月華圓。
《胭脂扣》的起首，一曲《客途秋恨》經已告訴我們，這部電影的主題：才子妓女。清代廣東文人葉瑞伯，筆下《客途秋恨》一曲南音，「涼風有信，秋月無邊，虧我思嬌情緒，好比度日如年」，文人憶及昔日歌妓情人，思念源於分別，終究無法白頭偕老。
張國榮飾演的十二少，幾步一回首，笑看、物色擦身而過的妓女，看似誇張，卻淋漓盡致呈現太子爺的貴氣、自負。伴隨梅艷芳的歌唱，一見鍾情，十二少見盡煙花女子，如花多變的才情，征服了浪子的心。
十二少貼近如花的臉龐，接著吟唱：「愁對月華圓 — — 」如花笑了，「邊得嚟咁多愁？」此情可待成追憶，只是當時已惘然，一句戲言，揭示他們此世的愁根深種。
文學乃必然的還魂，墨落白紙，一切化作歷史文件。每次召喚，都成為了當下的註腳，再度展開、延續新的段落。開首的《客途秋恨》，結尾的《山伯臨終》，「人世無緣同到老，樓臺一別兩吞聲」，都呼應了，如花五十三年後，由下面上來的還魂。
其實，十二少為如花所寫的對聯，「如夢如幻月，若即若離花」，不就是對這個情境的完美詮釋嗎？當如花重返人世，她並非恐怖片的紅衣女鬼，看起來比起一般人還脆弱，必須懇求、依賴萬梓良，才能繼續尋覓十二少。
她鬼魅似的虛幻，建立於今昔的時空對比。由紅花黑底的旗袍，對話的陳舊用語，到過去空間的追憶，專一執著的愛情，都是如花的鬼魅所在，「如夢如幻月，若即若離花」，一切都非現世當下。
萬梓良發現如花是女鬼，乃因她談論往日的觀賞大戲，那種塵封的歷史荒謬才打破他的鎮定。那幕電車的行駛，窗外的城市景觀浮光掠影，速度與變化，是建築快速更替的隱喻，也為淘汰歷史幽靈的象徵。這種格格不入的矛盾，貫穿了如花待人接物的隔膜。
才子妓女，陰陽永訣，雙重的注定，已經告訴了我們，這場追尋到最後終究是一場幻夢。
二、占卜：妓女眾人妻，人客水流柴
如花還魂，除了企圖登報尋人，問萬梓良借錢占卜，求得一個「暗」字。看似這麼灰暗的字眼，卻被解字佬說成吉兆，「日內有音」、「雙日為陽」。
有什麼比求神問卜更加虛無？如花對占卜強烈的執著，從她十六歲當琵琶仔開始，經常到文武廟求籤，所問之事，大抵是求美好姻緣，不是上籤，就是中籤，滿足了她尚待填補的慾求，等待貴人的希望。
如花看似精明，擅於操縱男性。十二少求見如花，她讓他再三苦等，「乾煎石斑」；教授其他女子，怎樣以巧妙書信，勾回客人；面對其他貴客，略施色香，換得無數錢銀。但在這些背後，她依然渴望那個愛情的夢，願得一心人，白頭不相離。
十二少的銀彈攻勢，送對聯送大床之際，她又到文武廟求籤回來，笑著看十二少，旁人冷諷一句：「妓女眾人妻，人客水流柴。」即使如花堅守，那張十二少送的大床，不許別人睡，但社會的目光何曾改變？
如花親見十二少的母親，那場對白寫得精妙，富貴人家不必半句粗言穢語，卻能讓人難堪得無從反駁，笑裡藏刀直傷人心。十二少母親說：「呢杯係『乳前龍井』，你知唔知有咩來歷？」娓娓道來典故，是處女採集茶葉，放於乳前，故有香味。「你同我都整唔到咁上品嘅茶。」體面的話，刺中她非完壁之身的痛。
要改變現實，必先勞其根骨，餓其體膚，偏偏，十二少貴為二世祖，有心無力，花拳繡腿，文人多無謀生之能。如花和十二少決意殉情自盡之前，十二少送贈如花胭脂扣，兩人相擁苦叫哭泣，都知道，這段關係再也無法維繫；他們躺臥床上，如花細數誦讀之前求得的籤文，最後點燃了它們，「我而家有你，就唔再需要呢啲嘢」。
對十二少來說，殉情自盡，不過是反抗家庭，專一深情的至死不渝，身後大有可行之路。但如花已無後路，和愛人永遠在一起，是她畢生最大的願望。因此，她怕十二少死不去，酒中混入四十顆安眠藥，一杯又一杯灌進他的嘴唇，愛你愛到殺死你的執著。
想死的，終究死去；想活的，苟且偷生。
三、鏡花：誓言幻作煙雲字，費盡千般心思
誓言幻作煙雲字 費盡千般心思
情像火灼般熱 怎燒一生一世 延續不容易
負情是你的名字 錯付千般相思
情像水向東逝去 癡心枉傾注 願那天未曾遇
還魂、占卜，皆為虛幻之物，外顯在人物互動、情節發展；戲中的物品布置，如花和十二少的依戀場景，可以發現無所不在的「鏡」。
顧鏡自盼，鏡中水月，一方面是連繫了外界社會的目光、注視，我們再勇敢堅強，都仍然要經由他人，建構、認識自我；另一方面，則為水中月，鏡中花，佛法曰諸法無自性，反映的影像再美好，皆是虛幻不實。
我們錯覺記憶全在心靈，往往忽視了，物質也是保存憶記的關鍵。
就像萬梓良，因緣際會於古董店找到骨子報，經由刊登的報導，才發現十二少沒有死去。連金陵酒樓、太平戲院，名牌老字號都消失了。所有兩人曾經擁有的物質，發生故事的空間，如花求得的籤文，都不再存在，還有什麼足以證明他們的感情？鏡內的十二少、如花，易碎，轉眼即逝，如夢幻泡影，如露亦如電。
唯一可資證明者，乃十二少送贈如花的胭脂扣，一掛，就掛上五十三年，象徵如花的深情，沒有遺忘的定情信物。當如花走向衰老不堪的十二少，再度唱起《客途秋恨》，「你睇斜陽照住嗰對雙飛燕」，喚醒了兩人昔日的回憶，這次，他們都明白了，原來真係有咁多愁。
如花心灰意冷，奉還胭脂扣，「負情是你的名字／錯付千般相思／情像水向東逝去／癡心枉傾注／願那天未曾遇」，否定了過去的一切。兩人鏡中曾發願的山盟海誓，像她最後走過的戲場，燈光炫目，那段關於一見鍾情和還魂，殉情自盡及占卜，鏡花水月的劇目，都是煙雲字罷了。
