第六篇的詩來自谷川俊太郎，是當代日本的著名詩人。 谷川擁有各年齡層和各文化層的讀者，故又被稱為「國民詩人」、「宇宙詩人」、「教科書詩人」。既然被稱作「宇宙詩人」，他的作品就不讀不可了。
谷川是一位擁有着大智慧的老先生， 他的學歷並不高，只有高中程度，卻能在翻譯、創作(詩、歌詞、劇本)皆擁有驚人的成就。
「都說詩人是藝術家，但我更願意稱自己是手藝人，以手藝為生。我以寫詩為生，就跟木匠、陶匠生活差不多。我是語言的匠人。」
不裝清高、不自傲，是他獨特的匠人性格。
「我的詩歌避免抽象語言，這和我父親有關，他雖然是哲學家，但從來不使用艱澀的術語，而是用自己的語言將一個哲學概念闡釋清楚。」
谷川的詩用字往往很簡單，令即使不是常接觸文學的人亦能容易閱讀， 卻亦能保留當中寓意。在他20歲前創作的這篇 《二十億光年的孤獨》，就展露出他廣博的知識及獨特的風格。
二十億光年的孤獨 ◎谷川俊太郎 #林水福 譯
人類在小小星球上
睡覺起床工作
有時會想向火星要同伴
火星人在小小星球上
做什麼呢 我不知道
（或者在捏理李 騎蘆魯 哈啦啦呢）
不過有時也會想向地球要同伴呢
那是千真萬確的事
所謂萬有引力是
彼此牽引的孤獨的力量
宇宙歪斜
因此大家彼此需求
宇宙一直膨脹下去
因此大家不安
對二十億光年的孤獨
我不由得打噴嚏
二十億光年の孤独 谷川俊太郎
人類は小さな球の上で
眠り起きそして働き
ときどき火星に仲間を欲しがったりする
火星人は小さな球の上で
何をしてるか 僕は知らない
（或はネリリし キルルし ハララしているか）
しかしときどき地球に仲間を欲しがったりする
それはまったくたしかなことだ
万有引力とは
ひき合う孤独の力である
宇宙はひずんでいる
それ故みんなはもとめ合う
宇宙はどんどん膨んでゆく
それ故みんなは孤独である
二十億光年の孤独に
僕は思わずくしゃみをした
這篇詩的標題非常抓眼。將帶有神秘感的「光年」與情感上的「孤獨」連繫上，確實生動。而採用「二十億」的原因，網絡流傳是谷川創作時，科學所觀測到的宇宙大小為 20億光年。這數字就不去查探了，然現今最新的可觀測宇宙直徑數值約為 930億光年。
這首詩先由小尺度開始，描述了地球人與火星人的寂寞。然後以萬有引力為橋樑，跳躍到二十億光年、大尺度的宇宙上，顯現了廣闊星空的孤獨。把生物與死物、把物理與精神層面聯繫，以新穎的方式抒發了自己的情感。
如果有閱讀我以往的文章，應該大致上都了解地球、火星、萬有引力、光年、宇宙膨脹等等詞彙所代表的意思，唯獨應該有一個部分是有所疑惑的。
宇宙はひずんでいる
宇宙正在傾斜
宇宙這三維空間真的能傾斜呢？這個文學的描述有沒有論據支持呢？
解答這個問題，首先我們需要了解 宇宙微波背景 Cosmic Microwave Background。
簡單而言， 宇宙微波背景是宇宙大爆炸 Big Bang 後的殘留物。大爆炸所放出的輻射，經過138億年後，能量大量流失。剩餘的能量，只與溫度約為 2.725 K 的物體所放出的黑體輻射相約。
故此，我們可以說宇宙的溫度是 3 K (2.725進位)，約是零下270度。
雖然宇宙微波背景為約2.725 K，但實際上會因為各種原因而導致有微小的溫度差異。如上圖中，愈深藍的區域愈冷，愈紅的區域愈暖。
看過我之前文章的讀者可能會問，宇宙微波背景為什麼不是扇形而是橢圓形？其實原理與世界地圖一樣，利用了Mollweide projection，把球體投影為平面。
所以宇宙微波背景與宇宙傾斜有什麼關係呢？
因為太陽(地球)正以約 每秒 370 km 圍繞銀河系公轉，以致我們所觀測到的宇宙微波背景會受到光波紅(接近光源)/藍移(遠離光源)所影響。
這個現象稱為偶極子各向異性 Dipole Anisotropy ，宇宙微波背景光譜的一端被紅移而變冷，而另一端因為藍移而變暖。
然而，在1960年代時，科學家才剛剛開始研究宇宙微波背景。故此，他們並不清楚這一種機制的存在，這種宇宙的一邊溫度較暖，而另一邊的溫度較冷的情況，看起來就好像是物質由宇宙的一端流向另外一端一樣。而宇宙傾斜就是當時科學家的其中一種解釋。
所以實際上我們觀測到的宇宙微波背景應該看起來似上圖最底的那樣，但這個圖像對於科學研究的用途不大，故此科學家最常用的會是右上角經過過濾的版本。
50–70年代，對於天文學來說是一個全新的時代，有更精準的儀器、有更堅固的理論、發現了宇宙微波背景、計算出更準確的哈伯常數；同樣這亦是谷川嶄露頭角的時間。 1952年的首部詩集《二十億光年的孤獨》 就使他一舉成名，亦開啟了他的藝術之路。
谷川是一位實在的詩人，我還是頗喜歡的。在這裡用他關於宇宙觀的訪談作結：
人有兩種存在：社會存在和宇宙存在。
詩人的情況稍有不同，對我而言，宇宙存在更為重要。
為什麼我更看重宇宙存在呢？
因為當一個詩人建立一種宇宙觀時，他才能夠超越這個時代的局限性，詩人的眼光也許會放得更遠，能夠看到更遙遠的未來，或者眺望到更遙遠的過去。
By 臨狼 20190119
