有些痛苦，屬於生命必經，普遍共有；有些傷感，卻是時代使然，國破家亡。前者我們能輕易，向外人訴說諸般感受，後者往往欲語還休，深知對方難以理解。
千古詞帝，突破傳統
李煜，號稱千古詞帝，今人熟知李後主，敏銳的文藝之心，能書善畫，精通填詞。「生於深宮之中，長於婦人之手」，不擅政治，為人善良，面對亂世無力護國，亡國之君。
李後主詞作，題材因此斷裂為前後時期。前半生書寫，宮中歡樂生活，大小周后；亡國之後，被封為違命侯，以淚珠洗面。時代的重量，成就名詞，亦招致生命毒藥。
君王書寫愛人，大小周后，多麼動人：「花明月黯飛輕霧，今宵好向郎邊去」、「向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破」和「歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月」等句。
到了「最是倉惶辭廟日，教坊猶奏別離歌」，李煜成後主，由應歌賄酒到抒情言志，王國維形容：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞」，是突破。
人類群星閃耀時，除了才情，也關乎時代。詞作本以男女風月，宮廷華麗，作為傳統，李煜精於此道，多有經典。唯獨亡國之後，抒情言志，開拓後世文人詞，成千古詞帝。
離愁可言，亡國無語
李煜 〈相見歡〉
無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。
鄧麗君高歌，「無言獨上西樓，月如鉤」。李後主何以無言？亡國之君，北方異地，設身處地想像，他根本沒有傾訴對象。即使有，尚有家國者，怎能理解這苦痛？
今昔對比，前為君王，如今亡國孤零，只能獨上西樓，再無前呼後擁的熱鬧。古代西廂，乃外人留宿之室，意在言外。那高掛的缺月，如鉤，勾出離散的遺憾。
「寂寞梧桐深院鎖清秋」，寂寞上對無言，樹影掩映。詩云：「淒然似秋，煖然似春。」季節更替，影響敏感的心靈，傷春悲秋。無處可去，無人來訪，深院門戶鎖閉。
剪不斷，理還亂，愁的具象，無法休止。離愁「淺嘗者說破」，少年不知愁滋味。別是一般滋味在心頭，不單因為兩地遠隔，故「深嘗者說不破」，卻道天涼好個秋。
牽機毒藥，詞帝悲劇
李煜 〈虞美人〉
春花秋月何時了？往事知多少！小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
〈虞美人〉，「問君能有幾多愁」，千古傳誦。全詞淺白平淡，蘊涵之意，神遠味深，沒有刻意強調悲苦，比興景物，直述其情。名作背後，潛藏李後主的，人生悲劇。
起首先寫春花秋月，自然季節本足動人，唯何時了之問，即：良辰美景又如何？對李後主來說，時光流轉，已經再無意義。自答往事知多少，不堪回首，故作遺忘。
東風又至，詞人不耐煩，春天徒增傷感。曾經無數次月亮昇起，皎潔照耀家國，如今已成故國，回不去了，怎能再看？
「雕䦨玉砌應猶在」，建築收藏我們的記憶。「應」之一字，是猜想，物是人非的痛。「只是朱顏改」，青春與美人，俱已逝去。詞人捕捉了時間、空間，呈現亡國之恨。
「李重光風流才子，誤作人主，至有入宋牽機之恨。其所作之詞，一字一珠，非他家所能及也。」
李後主之死，傳聞乃因寫下〈虞美人〉，傳至宋太宗耳中，不能容忍，牽機毒殺。不論真相為何，亡國之苦，折磨終生。問君能有幾多愁？如江水似，無窮無盡。
