Some people are artists. Some, themselves, are art.
樂曲，可以娛樂至死，也能警醒世人。極權統治，侵蝕昔日價值，堅持本心者，願意道出真相者，仍然不平則鳴者，皆被視作眼中釘，恐嚇追捕監禁殺害之。
電影The Pianist，港譯《鋼琴戰曲》，取材自波蘭猶太鋼琴家，華迪史洛·史匹曼的回憶錄，講述二戰時，納粹德國，侵略波蘭華沙。史匹曼及其琴聲，掙扎求生，痛苦見證。
《鋼琴戰曲》節奏明快，沒有多餘鏡頭。起首一幕，史匹曼在電台，彈奏蕭邦，琴聲抒情動人，沒幾秒，炮火轟隆不絕；錄音人員叫停，下一刻，他們已被炸死。
150分鐘的敘事，擅用剪接，時空跳躍。1939年始，二戰大事，毫不拖泥帶水，上一幕，慶祝英法向德宣戰，似乎平安；轉眼間，德國納粹，列隊走在家門之前。
現實殘酷，即使史匹曼乃音樂大師，為了生計，將鋼琴賤賣，否則無法糊口。史匹曼一家，配戴大衛之星，強迫搬遷。猶太人特區的城牆，非人化的猶太豬。
《樂記》云：「亡國之音，哀以思，其民困。」史匹曼在猶太人特區，到餐館演奏謀生，名震天下至不受重視，輕易被人打斷。朋友說，你太音樂了。那是亂世之無用。
鏡頭隨主角走動，不必刻意，見證了歷史。小孩在他面前，活活被打死，無能為力。在廣場等待遷移，背景是苦難的眾生相，為了嬰兒求一口水，為了生存把小孩悶死。
家人全被送至集中營待死，只留下主角。他走在荒蕪殘破的街頭，盡是屍體和雜物，擔任勞工，見證德軍任其心意，隨機殺人。藉由朋友相助，史匹曼離開圍牆，逃亡。
電影上半部乃集體見證，下半為個人求生。極權治下，饑餓主題，只為維繫生命底線，不斷看著，主角尋找食物、水源，卑微得吃下有毒的馬鈴薯，在床上發抖病重。
和原本的意中人相會，她早已結婚懷孕。史匹曼在門縫偷看，她拉奏提琴，多美好的故事，原是發生在他身上。他說：「在牆的這一邊會比較好過，對吧？但有時，我也不確定自己是在牆的那一邊。」
主角無依無靠，走在城市殘骸，孤獨荒涼的世界。波蘭曾經的繁榮，文明已被洪荒征服。德國軍官發現了他，命令為其彈奏樂曲，月光灑在彈琴的人，琴弦令軍人感動落淚。
反抗者，帶有尊嚴地死去，警醒眾人；彈琴者，堅持自我地演奏，對抗權力之美。唯有當極權消逝之時，重拾個體自由，我們才能如史匹曼，愉悅地奏出生命的歌。
