【惆悵又幸福的粉圓夢】:父親濃稠的味增湯

黃茗芬
黃茗芬
Sep 8, 2018 · 3 min read

這陣子逛書店時,在繪本書的特價區,發現吉本芭娜娜寫的【惆悵又幸福的粉圓夢】,夢幻的書名,童趣且色彩繽紛的插圖,文字比一般繪本多上許多,是大人閱讀的散文作品,文中淡然輕巧地寫著與家/家人有關的生活故事。吉本芭娜娜一向很會說故事,說起自身摯愛的家/家人的故事,反倒下筆平淡、簡約,文辭間沒有澎湃的情感戲劇高潮,都內斂的化約在簡單敘述文字的背後,這種運用文字的功力,彷彿用樸實的實心木材所製成的木匣子,裡面盛裝著滿滿濃郁的珍貴馨香料,整個盒子綻放著馨香之氣。


特別喜愛書中談到她對父親的記憶。因為作者的母親長年生病,家裡一日三餐料理責任落在父親身上。父親有工作與喜愛的研究,料理三餐鐵定不是他的專長和所愛,但因著強烈的家庭責任與愛,他用自己的獨特的方式來承擔,這些也成為作者童年生活裡「有趣的家庭食物味道」。

作者的父親會去離家約20分鐘的市場買現成小菜,小菜就成了家裡飯桌上的家常菜,作者更是記得父親騎腳踏車來回家裡和市場的模樣,小菜和買回來的生鮮滿滿掛在腳踏車把手上,這在當時傳統男主外女主內的日本社會裡是罕見的,但作者父親卻沒有窘態,他悠然自在的煮夫模樣,彷彿是忙碌生活裡能換氣的片刻空檔。有時菜太多了,作者父親會坐計程車回家(車程距離剛好不用跳表),作者常陪爸爸拎菜坐計程車,這成為作者童年記憶格外趣味的篇章。


餐桌上除了有現成的菜,當然也有作者父親下廚的菜。只是作者的父親的廚藝偏好很有意思:主很鹹的菜。一頓飯菜中將所有食材用完,所以每一道菜裡都有相同的食材(例如菠菜大餐)。作者父親酷愛重奶油料理(應該奶油控吧),常常用很多奶油做出一道家常菜,奶油用量超乎尋常人的想像(細讀起來感覺蠻恐怖的奶油餐)。

還有一樣,讓我覺得好笑又恐怖的,是作者父親做味增湯時,偏好非常濃稠,也就是放很多很多廉價的味增(會加切絲的白蘿蔔在湯中)。父親的偏好讓作者長大後只做有高湯、微微加一點味增的清淡味增湯,反其道而行。

這讓我想起某年在巴黎旅行時,週日早午餐進了一間高人氣的日本拉麵店,店外總有排隊等著吃麵的人們。我們點了招牌味增拉麵,熱騰騰的拉麵一端上桌,我們傻眼了!正因為沒見過這麼濃稠的味增湯底,大概半罐的味增都在一碗熱拉麵中,都不知道是吃拉麵還是吃味增?那頓飯因為鹹濃地讓人無法忍耐,我們沒人吃完,卻對拉麵長了見識。

讀到作者這段描述時,我捧著書笑得很大聲,因為完全能想像那碗很濃稠味增湯的恐怖味道,無比同情作者的處境(作者也常被小時候的同學嘲笑這件事)。作者長大後,隨著年紀,想念父親,想念童年味道時,還是會動手做很濃稠的白蘿蔔絲味增湯,因為這就是記憶中家的味道。


順著吉本芭娜娜清淡的文字深入他的生命故事,也牽引著我進入自己生命故事裡,一些很久沒想的片段旅程。長大後再次進入自己的生命故事,用奇妙的共鳴眼光來觀看,會掘出意想不到的珍寶和樂趣,就像為曾經的生命旅程塗上一層亮漆,多了一份保護,也添增光澤。

書名:惆悵又幸福的粉圓夢,作者:吉本芭娜娜,出版社:時報

心湖隨筆

喜歡書寫,在書寫中感到踏實與滿足……

黃茗芬

Written by

黃茗芬

freelancer

心湖隨筆

喜歡書寫,在書寫中感到踏實與滿足……

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade