鳴人堂將自下週起，永久停更。（編按：鳴人堂已於2023年8月底熄燈，原文發表於作者臉書）
在一個多月前，接獲現任編輯通知鳴人堂即將熄燈的消息，當下的感受其實很漠然，一方面是「都已經離開的人，還要多說什麼呢」的心情，但另方面又感到也許是時間到了，最終，鳴人堂就像是那顆鞋底裡的小石頭，磨痛著腳底，直到九年多年後，總算把這顆令人難受且尷尬的小石頭移除了。
這一個多月來，陸陸續續有過去合作的作者來詢問，也在其中夾雜幾絮的寒暄與敘舊，從 2014 年那一封封的邀稿寄出，直到 2021 年的離開，這整整七年間，累積了數百封的邀稿信。不過對我來說，2014 年頭幾批寄出的邀稿，是至今更為難忘的。
一位作者訊息中聊到，實在沒想到鳴人堂就這樣結束了，接近十年的時間，說是一個公共論壇時代的結束也不為過；一位作者也告訴我，他還記得第一次收到我寄的邀稿信時他的心情，他說，這是認真看待一位寫作者最基本的，但從來沒有人這樣對待過他。也有一位作者悠悠地說，「啊，原來已經要十年過去了，我還記得你信中的內容呢。」如今，大家都在各自的戰鬥位置上繼續發光發熱，雖然我總笑說，你們都沒帶我飛。
晚上來到老同事離職後與先生一起開的 現流冊店 hiān-lâu tsheh-tiàm，每次看到老同事都會心懷景仰地跟她說，「啊，開書店真的不容易啊」，接著就是世俗地問營業額啊、營收比啊，問活動企劃跟書賣得動嗎之類的令人心累的問題。但我也常跟老同事說，我其實很高興，看到妳踏實地經營這間書店，知道自己的目標與方向，在現實中實踐目標與理想，比起我們持續在做做了不知道有誰會看的新聞，生活感覺不會那麼輕飄飄了。
自嘲歸自嘲，但我一直知道，我們做的新聞與議題是有人看的。
在過去，鳴人堂的流量表現，不說在論壇類的網站類型是第一外，與幾間綜合型新聞網站相比，成績也絕對不差。
同時，在議題的影響力上，這麼多年來，不管是政府機關來函、公開回應，或是在各個場合遇到府會人員與讀者的回饋，讓我們知道，鳴人堂的影響力比我們想像的來得巨大。（當然，從這個層面來看，職場上會有資深記者認為是鳴人堂害韓國瑜輸了兩百多萬票的確信，是可以同理他的心情的。）
從 2014 的 318 伊始，鳴人堂在這股時代浪潮上很快地衝上了浪尖，隨著這波台灣近年來最大規模、且歷時月餘的社會運動進展，鳴人堂搶到了自己在公共論壇的位置；而同年底的連勝文與柯文哲台北市長大戰，也是當年未滿 30 歲的我，第一次感受到來自政治關切的壓力。雖然，當年的高層四兩撥千斤的化解了這樣的政治張力。
晚上參加了鳴人堂的畢業典禮，此前我其實很難有什麼樣的心情，在現有工作的日常壓力下，已經很難有額外的心情去反芻與消化。
聚會中，一位老師、也是鳴人堂的作者跟我聊到，她開始寫專欄是在 20 多年前，在當年的四大報之一發表文章，在那個時代，傳統媒體的影響力、發行量依然如日中天，專欄或評論，經常扮演重要輿論的角色。但她也感嘆，在那個年代的評論，也多數圍繞著時政，而鳴人堂則在既有的評論傳統以外，長出了更多元及更開廣的議題面向。「有些甚至小眾到冷門。」
不想做一個過去已有人做過的評論網站，是一開始在規劃網站內容時，心中模模糊糊的想法。但具體來說怎麼做、從什麼地方開始做，一路上只能以迭代的方式邊做邊修正。
但鳴人堂仍然做了許多當年看來相對冷門的議題。我經常跟人聊到，鳴人堂在災害管理／應變的防災議題上，算是少數幾個以系統化的方式加以介紹的地方。2014 年高雄氣爆事件，當時我在台灣等待人在美國攻讀博士班的賢龢來搞，在租屋處的沙發等到凌晨三、四點，睡睡醒醒之間，對來稿與賢龢討論了好幾個版本，最終在清晨時將文章上線。
鳴人堂也在台灣山林開放政策前，便開始關注登山管理與安全議題，這有賴當年的雪羊、以及後來的城市山人，與多位在登山議題上予以貢獻的各路作者。
鳴人堂更在 2017 年的金香議題時，與「民俗亂彈」及宗翰，就金香的民俗信仰與爭議由來加以梳理，日後更刊登許多關於地方民俗信仰的討論，包含無形文化資產指定、包含地方文史的記載，文章讀來暢快，也將過去對民俗只有素樸情懷的自己，重新透過知識化的方式去認識與理解，甚至買了多本民俗學術專刊回來研讀。
當然，有許多議題難以全數提及，像是在鳴人堂足足寫了七年運動社會學的子軒老師、也像是法律白話文與各路的法律作者，又像影視產業與文化政策的分析與討論，以及文化資產的搶救與對文資法的批判。
這些扎實詳盡的公共書寫，呈現了過去近十年來台灣進行公共對話的模樣，站上的作者紛紛就自己的專業，對議題的深化、政策的發展，以及政治的批判提出警醒，甚至，為那些被不具法定身份的文化資產留下紀錄，告訴人們，在成為空無一物的地方前，他們以什麼樣的方式存在，同時，他們又有什麼樣的歷史。
過去十年，在我眼中，是見證了台灣公共論壇及新媒體潮起與潮落的十年。
因著 318 的風潮，醞釀許久的公民社會動能一下子被翻攪而出，當年無論是評論網站的先行者「獨立評論在天下」、鳴人堂，或是關鍵評論網、端傳媒、後續的報導者等等，在過去這些年中前仆後繼的現身。我不會特別迷戀或推崇過往的公共對話，但無可否認的，我們見證也記錄下這段公共論壇的歷史。說是留下歷史的底稿顯得矯情，但我相信它豐富了民主台灣的公共對話，也呈現了公共論域在時政議題以外，我們可以有更多的想像。
讀者面貌的改變、社群媒體的興起、線上影音串流的挑戰、短影音的大軍壓境，這些都是對於以文字為主的公共論壇都是一項考驗。我們在長文閱讀中持續與讀者的耐心廝殺，但更多時候我們也或許隱隱明白，影音、娛樂化的內容，才是結束一整天疲憊身心的解藥。深度、長文市場考驗不歇，這不是幾篇爆款的熱門長文可以回天的。
說起來好像很悲觀，但經營一個以評論為主的網站確實時時面臨各種拉扯。
如何在理想性中保持可讀性，如何在對新聞價值中常懷市場價值，最終那不斷盤旋的叩問，經常圍繞在「市場與理想」的對決中。
理想、或說是不切實際，是社會之所以能夠前進的動力之一；市場性、商業性，則是營運穩健的基石。這些年，我收過許多對於鳴人堂的批評，但不見他們對於如何經營提出一套可供反覆執行的策略；我也看到更多的批評，在於媚俗的市場批判論下，卻不見鳴人堂在職場中對裡想性的堅持，以及那堅持如何讓一個人身心受到真實的傷害。每一位在鳴人堂任職過的編輯，無不感受到來自職場以及外界（政治）的壓力，雖然我不認為自己成功，但起碼我沒有對不起自己的初衷。
謝謝鳴人堂，更多的意義在於它讓我成為一個實在的人；謝謝這近十年來的作者，透過你們的寫作，滋潤了我的閱讀；我更謝謝我所有歷任的編輯同事，因為你們的專業，讓鳴人堂在近十年間，收錄多達八千六百餘篇文章，並有超過兩百人發表過文章的網站，它不僅讓議題受到重視，也讓這些寫作者被看見。
在宣布結束停更的這一夜，我回頭翻找儲存在 Google Doc 上的、有關鳴人堂的文件，我為它寫過發刊詞、也為它爭取過多個新聞獎項，在每個年底，我們更為它撰寫明年度的計畫書，甚至，也為了讓他走得更長久，在同事的同心協力下，我們爭取標案，希望可以自營收入。
我不確定我在鳴人堂的七年主編生涯，是不是真的問心無愧了，但這一個多月來，看到作者在臉書上紛紛寫到對鳴人堂的回憶，我沒有一篇不心懷感激。但是，我也對這些年來所匯聚的作者群即將四散也感到自責 — — 當我們把四散的專業工作者聚集起來後，十年過去，這股能量終究散去。這些議題、冷門的議題，在經過大眾化後，也許曾經有那麼幾度的瞬間進到人們眼中，如今，這樣的瞬間恐怕在難以為繼。
鳴人堂是我在新聞媒體的開端，一路伴隨著我的職涯發展，他帶我走上這段不可思議的旅程，認識了我過去不會認識到的人，並讓我成為一個沒那麼好、但也沒那麼差的人。
「新聞組織的目的，在於組織人們與彼此，進而展開行動，為自己的社區付出一份心力。」我在過去講座中經常分享到，如今，是鳴人堂將我們組織起來，讓我們為台灣的公共論壇付出青春歲月。感慨的情緒徘徊不去，以此文悼念鳴人堂的起與落。
鳴人堂發刊詞
「寫作，是對前一刻現實的回應」
寫在這篇發刊詞之前，我們不斷反問自己，「公共論域」是誰的公共論域？過去我們對公共論域的實踐座落於一種菁英式且中心化，同時也是一種具有預設次序與優先性的言論實踐場域。換言之，公共論域設定的對象依舊是布爾喬亞階級，並且在有條件的規範底下，它具有隱諱的再結構化的封閉本質，未能否定的是，它開啟公共參與的契機，但以「普遍共有」的理想指涉而言，他卻是一種過於理想的宣稱。
無論我們是否認同公共論域有其邊界性的限制，但是台灣的公共論域有其再公共化的必要。我們嘗試以一種草根的、市井的敘事，一種更加貼近人本主義的觀點，試著在不同的意義框架中詮釋不同生命經驗的複雜性，以及在多元意義的分歧中，練習同情性的理解，在實踐作為公共主體之際，同時也深化了民主對話的契機。
公共書寫，或者是評論，如果我們願意將定義的標準拉的遠些、廣義些，即是以個人的生命經驗作為公共對話的起點，對「公共的」事物提出溫柔的提醒。評論作為公共關懷的形式之一，他的意義實踐在不斷變異、且不具明確邊界的場域中。同樣的，我們對當代公共議題的想像也不該停留在政治的、經濟的、教育的等大敘事中，我們有太多的資訊需要被重新界定，但也有更多的訊息被誤解，在這樣兩造的折磨與拉扯中，我們需要有人搭起這座擺渡的橋。
我們承認，無論是一個理念的主張、一個議題的思辯，甚至是一場言論的交鋒皆是公共論域所承載的指涉。而公共書寫的工具性目的，無論是事件的轉譯，或者是解蔽的提醒，回到寫作與閱讀的本質而言，公共書寫得以重新梳理事件的脈絡且賦予價值，而讀者也可藉由閱讀而再次回訪己身的生命歷程，於解構與重新概念化的過程，再一次的釐清個體生命的紋理，確認並再次整合自己。
我們希望，結構化的公共論域需要重新被審視，諸多流離公共論域以外的議題需要重新被有效定位。公共書寫的具體價值除實踐了書寫者的公共關懷，更多期待的是，讀者能獲致議題事件的背景知識，並據此作為行動參與的社會實踐；個人作為最小的公共主體，如何拉開公共對話的向度，落實民主的深度，就必須觀看公共論域的成熟度。
我們相信，持續開放的公共對話與良善的制度規範，將引導善意的公共互動。但是，也別忘了提醒我們，在我們寫下什麼同時，還有什麼沒有被寫下。未來，我們將在荒野的暗夜繼續擂鼓而鳴，發出風雨時代最響亮的聲音。
