「一個人值多少錢?」通常這問題在有人死後才會被提出來,例如《人命大富翁》最後便提及保險公司為交通意外死者釐定保險金額時考慮到的各項參數。這齣意大利電影原名是Human Capital,改編自美國作家Stephen Amidon所寫的同名小說。

但Human Capital其實也指向活生生的人,把人視為流動的、用以謀利的資本。這齣戲表面上是一個富家子涉嫌害死一個勞動階層的懸疑故事,但那只是創作者用來吸引觀眾的手法,真正要呈現的是一個把人性化為資本的社會縮影。然而,電影中也描寫了那些不被資本世界所徹底同化和吸納的人,以及他們如何反抗或逃離的經歷。恰巧在戲中這些變動的人物都是女性,於是《人命大富翁》不只談及資本主義,也關於父權。

Serena 與 Luca

戲裡主要角色來自三個階層的家庭。金融界富商Giovanni悉心栽培獨子Massi,有一個美麗的妻子的Carla。地産經紀Dino的女兒Serena本是Massi女友,剛分手但未讓家人知悉。Dino藉著女兒的關係巴結Giovanni,借貸參與後者的高風險投資。Serena的後母Roberta是臨床心理學家,定期為被控犯毒的少年Luca約見輔導,因而讓Serena和Luca結識。Luca是孤兒,表面上由舅父照顧,實際上是他為販毒的舅父頂罪,有抑鬱自毁的傾向,使Serena由憐生愛,也想盡辦法為他掩飾過犯。

Giovanni和Dino是同一類人。Giovanni對兒子充滿期望,給予後者很大壓力,也使他不懂怎樣處理危機。Dino一心擠身上流,讓女兒入讀名校結識富家子當然是踏腳石;後來他知道Serena與Luca之間的秘密,更藉此來敲詐Carla。Luca的舅舅同樣處於父親位置,也是利用著後輩為自己謀利。無論是「承繼人」還是「代罪羊」的身份,也不論階層,在以上的父權角色中,親人後輩是可供利用的資源,教育是投資,目的是增值。這是Human Capital的其中一種體現。

戲裡的女性佔了兩個主要章節,其觀點或許能使上述的「父權-資本」體制打開缺口。名媛Carla物質富裕但精神空虛,她對丈夫的熱情漸褪,非因床笫空冷,而是心靈不通。難得讓她發現一所荒廢劇院,重燃對戲劇的愛好,要求丈夫斥資收購重建。其實這對Giovanni而言也是資本運作,買入文化資本,提升企業形象--直至公司業績不佳,他決定中斷劇院重建計劃,改為能賺錢的房地產,使Carla的藝術夢再度破滅。本來Carla邀請了與戲劇相關的各界別代表加入董事會,商討劇院運作,從中結識了一名戲劇學教授。教授對多年前Carla的業餘演出念念不忘,其仰慕之情使Carla一度有相逢恨晚之感,更出軌了,卻被Massi撞破。兒子對她鄙視,教授也在她拒絕再次出軌之後翻臉。

Carla 與戲劇學家

Carla的經歷是一個嘗試逃逸出體制卻失敗的故事:藝術只是資本的附庸;「相逢恨晚」的情感跟教授的知識分子面具同樣虚幻;最後她更像投資失利蝕老本的Dino那樣,把母子關係也輸掉了。劇終Giovanni賭國運贏大錢,Carla卻是大輸家,瞳目裡空虚依舊、怨恨更深。

Serena在父親Dino的期望中大概是走上Carla的名媛路,當女兒的卻跟富家子分手,偏偏選了一個眾人眼中的「廢青」。Serena的生母像Carla一般不忠,若她真的有所繼承,就是選擇後母Roberta的方向。Roberta是個理想的母親形象,不單懷孕了,也是個關顧者。Serena年輕,卻帶著母性特質;若Massi和Luca有所相似,就是他們皆像孩子一般,不過Massi稚嫩、Luca單純,不難理解為何他們先後吸引到Serena。

若把人視為資本的父權體制著重「投入-增值」的計算,Serena則反其道而行。她所體現的是「攬」(embrace)的姿態,不單是對軟弱者的接納,也有把別人的債務「攬上身」的胸懷--這跟無寶不落的投資心態正好相反。雖然她想保護Luca,連被警察威嚇拘留逼供也不怕,卻因為父親舉報以致真相大白。

最後Giovanni的資本王國屹立不倒,家裡卻已生了裂縫;至於Dino,雖然電影沒有交待他跟妻女的關係變化,但其上流美夢肯定幻滅了。Luca仍要為自己的過犯負責,卻仍有翻身機會,Serena也對他不離不棄,在把人視為資本的社會裡開出一條希望之路。

See also:

(原載於《時代論壇》1478期,2015年12月27日)

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Bruce Lai 賴勇衡

Written by

影評、劇評、書評

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade