一開始便講結局吧:男女主角乘著小艇從愛爾蘭的海邊向倫敦進發,差點沒撞上巨輪--船上乘客皆是前往英格蘭尋求發展的愛爾蘭人。在雨點和浪濤之中,大船和小船的人們同樣迎向未知的未來。

男主角Conor在學校成立了樂隊Sing Street,他闖出倫敦以後會成功嗎?會否碰得灰頭土臉,回到愛爾蘭,成為《Once》中在街頭賣唱的男主角?抑或他會發展順利,從倫敦到紐約,像《Begin Again》的Dave那樣成為新晉紅星,或像Dan那般成為成功的監製?與Conor同行的Rhaphina呢?夢想成為模特兒的少女,所歷風霜超過Conor,她會遭受更多的挫敗嗎?會否像《Begin Again》的女主角Gretta那樣被男友背叛?抑或反過來像《Once》男主角的前女友那樣背叛對方?

《初戀無限Jam》[又名《搖滾青春戀習曲》](Sing Street)是John Carney第三齣寫實音樂電影,即描寫音樂人經歷的電影,避免採用在敍事中途硬插一段段音樂錄像那種寫意的手法--更何況《初》中Conor一伙真的拍攝了音樂錄像。

《初》跟《Once》和《Begin Again》連起來看,可說是Carney的「音樂人生三部曲」,而《初》更有半自傳色彩,描繪一個音樂人的啟蒙階段。三齣戲的男主角皆面對人生路途上的低潮,都遇上了繆斯女神,成為際遇的轉捩點。《Once》的男主角碰上捷克人妻,相逢恨晚,卻得以衝出街頭往倫敦發展;《Begin Again》的Dan和Gretta止於曖昧,在音樂上的火花卻耀目可人;《初》的Conor和Raphina跟其他兩片的主角一樣,同是天涯淪落人,在結局終能走在一起,但沒有人能保證他們的愛情和事業能開花結果。

起起跌跌,離離合合,Carney的「音樂人生電影」主題萬變不離其宗。音樂不只是一種使電影更加賞心悅目的形式考量,也是敍事內容的關鍵,以及角色人生中的一部份。在《初戀無限Jam》中,我們可以見到音樂作為一種藝術創作,給予主角在成長的挫敗和困惑中得到轉化的力量。

Conor父母離異在即,家道中落,賣屋轉校,屢受欺淩。戲裡的大人都無法給他指引,反而是煩惱之源。例如他在新校被惡霸同學威嚇毆打,但校長神父不但不是Conor的保護者,而是更粗暴的惡霸;還有Raphina的成年男友、惡霸同學的暴力父親、Conor紅杏出牆的母親……都為他們的青春期染上灰色的苦味。但Conor還有音樂;他受其輟學的兄長啟發,為了追求一見鐘情的Raphina,以及拉雜成軍幾個樂隊伙伴的支持下,他們組成了Sing Street,在戶外土炮拍攝音樂錄像,並在畢業舞會上表演。

可喜的是《初戀無限Jam》並沒有同類型電影的俗套鋪排,沒有讓主角最後參加甚麼比賽而得到甚麼大人物的賞識,或讓本來看不起他的長輩心悅誠服。Conor在舞會最後一首歌是對神父的專制管治之直接嘲諷和反擊,並全場學生一起參與這反叛狂歡,所以他們沒有贏到甚麼,反而是把樂隊押上了--不反抗的樂隊根本就不值得繼續!

作為成長故事(Bildungsroman),Carney對主角的描寫看似有點平淡,在男主角遭遇一次又一次的挫折後,導演往往用一個簡短的鏡頭便帶過了,沒有麼內心掙扎或情緒爆發的描寫。那是因為Conor的掙扎和困惑並非以表情和對白而是透過歌曲來演繹,他有一種把內心轉化成歌的才能,不論是慾望與挫敗都不會使他沉溺:對Raphina的絲絲情意讓他靈感不絕;權威之缺席配合兄長的鼓勵讓他有闖出去的勇氣;暴力的打擊更讓他探索到音樂的社會性。

轉化不等如成功,而是面對滯礙之局的創造性心態。《初戀無限Jam》的結局是開放的,Conor和Raphina可能會沉於海浪之中,也可能在彼岸分手。誰知道呢?Conor自稱為「未來派」的電子音樂是痛快的舞曲,骨子裡實是Raphina所講的「歡愁」(Happy-sad),也就是Carney音樂電影中的人生況味。有些人以為掌權等如成熟,就如戲中的神父,還不如那後來跟Conor和好的暴力少年;另外一些人隨著歲月成長不斷,轉化不停,則歸功於藝術的創造性,總可以begin again。

謝謝閱讀!可以拍手3秒或以上給我一點鼓勵嗎?Liker拍手也歡迎哦!謝謝!

(原載於時代論壇1503期,2016年6月19日)

See also:

一奏傾情(Once) — 老套的力量

《一切從音樂再開始》(Begin Again):知音難覓逢恨晚

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Bruce Lai 賴勇衡

Written by

影評、劇評、書評

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade