去汽水機買一瓶「草泥馬」飲料:《hamlet b.》2012大中華版

Bruce Cat
Bruce Cat
Jul 13, 2018 · 9 min read

1. 商品化會殺死劇場藝術嗎?但劇場要存在,就必須要有觀眾/觀者。

劇作者陳炳釗認定了「消費時代」的創作環境,要探討劇場工作者、觀眾和資助者的關係。藝術家一方面有自我表達和美學實踐之需要,另一方面又不得不迎合觀眾, 而資助者在上方/背後調控,也彷彿掌握了「資源」這命脈,藝術賴以存在之條件。

藝術家成為哈姆雷特,to be or not to be的問題已不是「要否妥協」,彷彿一妥協就不再是本來的自己(to be);而是當不妥協就不能存在(not to be)之時,能夠/需要「妥協」到甚麼程度?底線在哪裏?主角hamlet b.在巡迴演出一百場之際崩潰,或許那就是底線,之後他就成了「哈姆雷特機器人」。

也許藝術家仍會執着於其主體性和本真性,須「忠於自我」;但另一方面劇場藝術又是社會性的,需要觀者的存在。所以,消費時代的劇場藝術所面對的問題,就不限於「迎合觀眾到甚麼程度」了,因為在資本主義社會出現之前,藝術家、藝術作品和觀眾之間的關係已大致確立了。不過,這關係在消費時代裏,面對着怎樣的衝擊呢?

2. 《hamlet b.》的故事可以粗略地分為兩條主線,交錯地敍述:

其一為「hamlet b」的經歷;他是名作《哈姆雷特》(或《哈姆雷特機器》作為其中一個版本)劇組裏眾多飾演哈姆雷特的演員之一,從hamlet a到hamlet z,他只是其中一個消費的選擇。

劇情以倒敍形式交待,他以前是一個行為藝術家,欲以藝術抵抗潮流,喚醒大眾,卻遭受挫敗。後來他遇上ophelia,又去參加《哈姆雷特》的演員遴選,成為了hamlet b.,創意產業中的明星,卻崩潰迷失,成了機器人。

另一主角是哈姆雷特的愛人ophelia的故事。她熱愛劇場藝術,是hamlet b.的頭號粉絲,演出巡迴到哪裏她追趕到哪裏。這次她坐高鐡、過玉樹、抵風雪,挽着hamlet b.手提包,像孫悟空護法取經那樣排除萬難,也要到「大西北戲劇城」看演出。風暴阻擋其去路,她卻遇上已成為機器人的hamlet b.。

最後,劇場明星hamlet b.與超級粉絲ophelia,佳偶天成,接受娛樂記者的的訪問。說的、聽的、做的、看的,盡是性與暴力之慾望,以慾望取代美學,大概就是消費時代,文化創意產業對藝術之置換。

劇作者對這種趨勢的態度是批判和存疑的,卻又難免無奈和悲觀。「hamlet b.」這名字和宣傳品上所用的字體影射着某着名品牌,而該品牌也藉着資助藝術活動,沾染了文化氣息。ophelia挽着那hamlet b.手提包就是直接的諷刺,商品與藝術互相走近,直至手挽手、臉貼臉,成了一體。ophelia購票時面對的各項消費選擇、繁瑣的程序、「有品味」的自覺等情節 以輕鬆的調子演繹,其實皆是射向觀眾的刺。

消費者喜歡享有「選擇的自由」,那麼文藝生產者就投其所好,以致於煩厭。藝術成了商業品牌,藝術作品與其衍生產品一樣都是賺錢的工具,而觀眾則以「有品味」的消費來確立自我,但其實這種「品味生活」都是量產的。觀眾需要的是「選擇」其品味,還是鑑賞藝術之美?

導演也偶爾置入狂歡、喧鬧、炫目的部份,刻意干擾本來的敍事,例如hamlet b.拿着劍站在枱上說完對白後,歌隊走出來亂吼亂唱,戲仿着重金屬演唱會(更像那些在卡啦OK房裏模仿重金屬演唱會的消費者);有時又叫演員故意用多種語 言(或無意義的叫聲)叠聲念白,觀眾唯一能清楚接收的信息就是「無法清楚接收」──這些都是現今影視娛樂的特性,消費者就是需要那種胡鬧、無謂、反智與迷糊。

為了吸引觀眾進入劇場,藝術家是否必須加入那些刺激、興奮的元素,使觀眾不覺沉悶,才有空間表達真正想表達的東西?那些元素是干擾、是調味,還是主菜?

3.在「後福特主義」的時代,大量生產不是一式一樣的,而是有變化、有彈性、有多種選擇予消費者的。

獨特的藝術創作轉變為文化產業,就是處理那既是量產又有選擇的位置。hamlet b.成了機器,但按導演之說法,機器其實不是沒有「生命力」,反而更多姿多采。與人相比,機器不會累,表現更精準,很少出錯,零件壞了可以替換。迎合市場就是要配合消費者的既有期望,而這期望又是生產者在消費行為之前所製造的,透過宣傳產品賣點來吸引消費者。消費者倘若失望,就會喊「回水」;消費者感覺良好,就會在朋友面前說「like」。

資本主義的力量似乎無所不包,藝術性與不同形式的反抗都被收納其內。那些戲劇專用的術語,本來屬於藝術範疇的概念,變了輸入機器的指令,「Action! Action! Action!」逼迫着 hamlet b.,終於使他成了機器,不是「淪為」,而是「完成」。飾演hamlet b的朱栢康,模仿機器人的形體動作,是戲劇奇觀的一部份:「他演得很像耶!」現實世界裏,機器人模仿人,「真的很像耶!」是讚譽。那麼,活人模仿機器人是怎麼一回事?擬像的擬像?像甚麼?像真的,還是像假的才算「像」?「To be or not to be」難以解答,因為在消費社會裏,我們越來越搞不清,到底要be甚麼?或許既不是「to be」也非「not to be」,而是在那個魅惑的「or」,那種懸疑未決的狀態,是消費者不斷消費卻永不滿足,從而使資本主義巨輪不停運轉的動力。

4. 以藝術反抗建制是可能的嗎?

hamlet b.這角色的誕生就是劇作者悲觀的回應。他還未成為hamlet b.之前,本想以行為藝術啟發大眾,找尋「可能性」。他在熙來攘往的行人專用區上放一塊冰,在一個消費的場所中嘗試作出非消費的事情,但沒人理會他,直至ophelia出現。但ophelia卻想買下他那一塊冰,滿足其無特定對象,純粹空洞的消費慾。那塊冰作為商品,吊詭地是消費者ophelia創造出來的。那完全違反了那位行為藝術家的原意,他本來想在全球暖化的背景中,烈日之下,以熱血注入冰塊,看看冰塊會否被融化。

我想,抑或其熱血會先被凝固?結果連解答這問題的實驗也沒機會進行,藝術家只是把冰塊推到示威者與警察之間,讓ophelia擁抱着它。若熱血與冰塊分別比喻藝術家的靈魂/生命與社會/環境,這種抗衡連過程也被消 費時代的降臨所消解了,消費者的慾求成了關鍵。即使其置入了社會運動的場景,也不過反過來提示着「社運」那可供消費的奇觀性質,再現成媒體上「示威者太激進」和「執法者太暴戾」的戲碼。

充滿疑惑的藝術家去參與《哈姆雷特》的演員遴選,是消費者ophelia影響了他的選擇──行為藝術還是演戲?這情節對一般觀眾來說並不陌生,很多故事中都有別樹一幟的主角,參與某些比賽或遴選時,作出一些獨特的、出乎意料的行為,或批判這比賽本身,或反思相關的活動性質的意義(例如在烹飪比賽中反思烹飪之真諦),而該主角顯得不在乎輸贏。於是觀眾和故事裏的角色都很感動,最後主角還是勝出了。

這裏也一樣,行為藝術家打動了掌握權力的遴選者(可能就是《哈姆雷特》巡迴演出的老闆),成為了hamlet b.。他真的是勝利者嗎?To be an actor or not to be a performance artist?那個「or」是假的,反正都是一樣。藝術性的抗爭沒人理會,沒有人被啟蒙,沒有誰被刺激,只有消費者有反應──或消費者的慾望逼使藝術家回應。這是宿命,作為藝術家的他必走向終結(或無從開始),他只能步向「哈姆雷特機器」的終點。

反抗即使存在,也只能作為一個虛擬物,被資本主義吸納的商品。藝術家沒機會用熱血使冰融化掉,卻在遴選者的期望中,以鐵槌破冰。藝術家的情感宣洩,也成了商品──「夠唔夠憤怒?」他同時在問遴選者,也在問現場觀眾,這時候,文化產業的生產者和消費者處於同一位置。

化為商品的抗爭也可見於「草泥馬飲料」一幕,本來是反對專制政權的反抗符號無法逃離資本主義之手,那策劃《哈姆雷特》巡迴演出的文化產業大亨,就是原著裏的皇叔,哈姆雷特的仇敵,能把一切反抗、仇恨、憤怒商品化,「草泥馬」成了飲料品牌,還有從「問候娘親」 到「問候父親」、「問候祖父」……等多種口味任人選擇。「抗爭還有沒有可能?」可簡化為「有沒有可能?」──抑或都是必然?消費有選擇,但消費本身是命運。「To be or not to be」之問題,也是「must be or not must be」或「could be or not could be」的困境。

哈姆雷特無法復仇。在兩年前上演的版本裏,hamlet b.還是把血倒在冰塊上。這次演出的終結,卻讓演員把血從頭頂倒在身上。是人已成為了冰冷的機器,要以生命之血融化?抑或這是自毁的象徵──自戕就是唯一可能的抗爭?

[原載於《牛棚劇訊》2012年4月]

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Bruce Cat

Written by

Bruce Cat

影評、劇評、書評

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

More From Medium

More on 戲劇 from 我不是貓

Top on Medium

Ed Yong
Mar 25 · 22 min read

27K

Top on Medium

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade