香港大學在本年初舉行了一個以梅艷芳為主題的「變：梅艷芳與香港流行文化研討會」，除了紀念她逝世二十周年，也藉此回顧香港流行文化與社會、歷史、性別的交錯互動。我的專門興趣是喜劇，所以挑選了幾部梅艷芳主演的喜劇電影，看看她的明星形象怎樣在銀幕上展現喜劇性。這些喜劇中，有哪些地方發揮了梅艷芳獨一無二的明星氣質？
有關梅艷芳的學術研究當中，涉及喜劇電影的不多。李展鵬的著作《夢伴此城》及洛楓的《游離色相》中有章節討論梅艷芳的喜劇演出，而港大亦曾有碩士生尹若杉以梅氏喜劇為題撰寫畢業論文。以上討論圍繞兩個重點：梅艷芳在電影中作為「明星作者」的貢獻，以及她流動多變的性別形象。在她參演的喜劇電影中，有不少人物設定和劇情的細節都是為她度身訂造的，藝術效果繫於她的獨特明星魅力，所以她也是作者。
「明星作者」這概念引自電影學者Richard Dyer的經典著作《明星》（Stars）。Dyer筆下的「明星」和「作者」都不單指「那個人」，而是有多重意義的符號、意識形態與慾望的建構，以及在權力關係中帶著各種功能的特殊位置。Dyer討論了不同人對「明星」與「作者」的看法，但未提出明確的結論。他顯然質疑「作品是作者的個人表達」和「導演就是電影作者」的論調。一方面，一些超級明星即使有強烈的個人風格，並在製作過程中有討價還價的能力，仍然被導演、監製、片商及主流意識形態所主導。另一方面，有些明星可在作品中跟導演角力，不全然是後者的「材料」。Dyer所舉的例子包括了瑪蓮．德烈治（Marlene Dietrich），而梅艷芳跟她相似，其女扮男裝的演出光芒四射。那麼梅艷芳是否一個以其跨性別的百變形象為觀眾帶來笑聲的「喜劇明星作者」？
1986年的《壞女孩》顯然配合梅艷芳的同名歌曲而推出。「壞女孩」是梅艷芳在1980年代其中一個突出的明星形象，在歌曲中透露的女性情慾意識在那個時代十分前衛，亦富爭議性。然而在這齣由蕭嘉榮執導的電影中，梅艷芳的「壞」只是愛好打麻雀，而且是從男主角陳友的角度出發。打麻雀只是普羅大眾的日常娛樂，而且戲中陳友不喜歡伴侶打麻雀源於其童年創傷（母親沉迷打麻雀），所以這齣戲中的梅艷芳跟很多人預期的「壞女孩」大相逕庭。結局反而是陳友愛上麻雀，而梅艷芳則要為他及「雀友」斟茶遞水。「壞女孩」只是一種噱頭，更反諷地被馴化。
梅艷芳另一個喜劇形象是「惡女人」，顯示其豪邁主動的雄性氣質。在《殺妻二人組》（1986）中她是鍾鎮濤的悍妻，在《青春差館》（1985）中則是「新紥師兄」梁朝偉的惡上司。不過惡女人在喜劇中是常見人物類型，擅演喜劇的香港女星如沈殿霞、鄭裕玲和葉德嫻都演過惡妻和強勢上司的角色。所以這類型色未必能顯出梅艷芳的獨特性。在《黑心鬼》（1988）中，梅艷芳一人分兩姐妹。姊姊梅賽花是小男人陳友的惡妻，妹妹梅蘭花則是文弱幽怨、多愁善感的女鬼，以其百變特色為賣點。梅蘭花其實是對梅艷芳在《胭脂扣》中如花一角的戲仿（梅蘭花出場時配上《胭》片主題曲），顯出了梅艷芳作為明星的互文性特質，並利用觀眾對她的既定認知來製造喜劇效果。
1990年代之後，梅艷芳跨越兩性特質的演出更加突出。在《逃學威龍3之龍過雞年》（1993）中，她演的湯茱迪是個「奪命佳人」（femme fatale）的設定，戲仿了情色驚慄片《本能》的莎朗史東。她在戲中貼上小鬍子、穿上男裝，成為周星馳的情敵。此片讓梅艷芳發揮其性別流動的獨特氣質，挑戰了父權傳統（參洛楓《游離色相》）。
這齣戲也利用了梅艷芳另一個公眾形象：「等愛的女人」，在她「女中豪傑」的另一面，也渴望在愛情和家庭方面找到歸縮。戲中湯茱迪和周星星穿上校服的扮演遊戲，揭露她懷念跟丈夫年輕時的純真愛情，只是因為對方不忠，才穿上男裝追求女性，生出復仇的競爭心態。已有論者點出這情節仍然不脫保守的偏見，就如梅艷芳之前的惡女人角色，最後往往被馴化。
《金枝玉葉2》（1996）的梅艷芳的角色「方艷梅」也是度身訂造，也讓她女扮男裝成為男主角的情敵。觀眾的趣味在於他們對梅艷芳台上台下的事蹟和印象的認知。然而就著喜劇性而言，《逃3》和《金2》雖展現了梅艷芳的獨有魅力，但其作用更多是讓影迷仰慕、共情和感動，而不是搞笑。即使說她是「明星作者」，卻未是「喜劇明星作者」。
喜劇是距離的藝術，與同理共情往往是相反的效果。《鍾無艷》（2001）讓梅艷芳反串再反串，飾演「男主角」齊宣王，再在戲中男扮女裝為「北宮娘娘」。古裝奇幻的類型加上梅艷芳的卡通化演繹帶來惹笑的疏離效果。結果同樣是保守的，把三個同樣有陰陽流動變化特質的主角縛於傳統定位。若這批評歸於編導杜琪峰及韋家輝頭上，那麼他們顯然被視為作者，而梅艷芳跨界的百變形象，也更多是他們的素材而非她的「作者」印證。
(原載於《明報》2024年2月)
