《婚姻故事》:反諷的愛

究竟他們為甚麼離婚?誰要負主要責任?或許這都不是重點……

Bruce Cat
Bruce Cat
Jan 10 · 6 min read

這不是有關仳離的夫妻之間誰對誰錯的故事;雖然有大量篇幅描寫雙方互相指責,這卻是創作者所質疑的。清官難審家庭事,因為人們對同一件事往往有不同的詮釋。《婚姻故事》的成功,除了演員的出色表現,也在於緊扣主題的戲劇結構,在寫出複雜的人際轇轕之同時,又對人情世故保持開放。編劇兼導演Noah Baumbach以反諷手法來切入有關婚姻的問題,支撐著整齣戲。從戲名開始就是反諷:這其實不是「婚姻故事」,而是「離婚故事」,而離婚的過程讓兩位主角回望婚姻生活,卻同時在拆解婚姻。

婚姻是甚麼?是愛情嗎?其實婚姻是法律;兩人廝守到老,不一定要結婚,但婚姻是在世界不同社會制度之內,由法定權力機構作出的公開認證。所以律師順理成章地介入。

《婚姻故事》開首的婚姻輔導情景及後來對簿公堂的法庭戲就是反諷;輔導員請兩位主角查理及妮歌寫下自己欣賞對方的細節,和後來雙方律師代為互揭瘡疤,成了強烈對比。但反諷其實在輔導室內已開展了:查理和妮歌先後以畫外音旁述有關對方的正面回憶,畫面是一系列共同生活及工作的蒙太奇,是角色的內心視點。但當妮歌旁述的部份完結後,馬上接到二人在輔導室中僵持著;之前觀眾看到的是主角寫下來的內容,但妮歌拒絕按輔導員的要求讀出來。在結局,查理終看到妮歌這篇自白,讀到「我以後仍然愛他,即使已不再有意義」。看來二人愛到分離還是愛,但這是在二人把關係中最陰暗的一面翻出來之前所寫的,所以「不再有意義」才是重點,也是「仍然愛他」的反諷。

後來妮歌決定要找律師處理離婚後財產安排及爭取孩子撫養權,最初的甜密回憶便開始成為被踐踏的對象。一方面,律師只論輸贏,不問情感。為了爭取最大利益,雙方律師便要盡情詆譭對方當事人,小事化大。於是,本來屬於夫妻之間的私密想法、隨口說的話、記憶中迷糊的片段……都變成可茲利用的籌碼。查理作為劇場導演在事業上進取,本來是優點,也可以說是缺點;可說成是才華的表現,也可說是自私的表現。

本來查理和妮歌是打算和平分手的,但當律師被牽涉進來之後,對那一段共同經歷的看法也改變了。電影的高潮是一場爭吵戲:二人感到在法庭這樣互揭陰私有點過火了,嘗試在沒有律師的情況下溫和一點地商討,結果演變成最惡毒的互相咒罵。很多觀眾在看這戲時心中都帶著一個問題:他們為甚麼會分開?誰要負上更大責任?導演最聰明之處,在於他在這方面提供了很豐富的細節,又沒有確切的結論,因此讓觀眾有思考與討論的空間,增加了電影的話題性。

有趣的是,查理有婚外情,其實作為離婚的原因是直截了當的,誰對誰錯也一目了然,但這樣一面倒的話便無戲劇性可言,所以婚外情被演繹為分手的觸發點而非主因。夫妻之前整年沒有性生活,便反映出一些更深層的問題。他在人物設計上,要讓查理和妮歌勢均力敵:查理有婚外情,但他又被描寫為脆弱的可憐人,在洛衫磯的離婚官司及紐約的戲劇工作之間被拉扯;妮歌則是善變的,容易受別人影響,本來說好了不找律師又變卦。

法庭上的勝負,最後總有裁決,但人情卻非如此。妮歌勝訴,她並不比勞拉更高興。從法庭上的攻防戰到主角撕心裂肺的對罵,顯示出來的正是在人情中我們不可能徹底判斷誰是誰非。同一件事在不同的律師口中被演繹為不同的版本,查理和妮歌在此影響下,也對共同的經歷有不同的解釋。查理的戲劇事業白手起家,他的全情投入反過來便是冷落嬌妻,成名之路也可以被演繹成妮歌的付出被忽略。查理性格進取、意志堅定,在劇團指揮若定;妮歌比較優柔寡斷,不擅表達自己的想法,不論在查理還是勞拉身邊,她都是被動的。

究竟是誰幫助了誰的事業發展?轉捩點是妮歌作為演員被人認同的渴望,從她離開前度男友的一刻,到離開查理之時,都是一樣被「自己變得越來越渺小」的焦慮所推動,壓抑到臨界點時才決心求變。即使對同一件事,一個人在不同的心理狀態下回顧,也會顯示出不同的意義,在不同的人的眼中便更複雜難分了。劇團是他們的共同事業,還是她為了他而犧牲了自己的發展?查理是壓抑了還是啟發了妮歌的導演潛能?要共同成就還是分開計較,本身就會得出全然不同的結論。

《克藍瑪對克藍瑪》

《婚姻故事》顯然是對1979年的經典離婚電影《克藍瑪對克藍瑪》的致敬,當中都涉及事業為主的丈夫冷落妻子,而壓抑已久的妻子為了自我實現而決定分手的情節。值得留意,《克》的男女主角分別是是廣告創作人及設計師,和《婚》的主角都從事創意產業。或許創意工作者的設定更能突顯「自我實現」這個人生主題。

不少西方離婚電影都涉及共同生活與個人發展之間的矛盾難以調和,家庭是共同的,但事業則是個人的。《有人喜歡藍》的女主角不甘在小鎮診所當醫生,希望謀求更好的發展,不想繼續為家庭而壓抑。她結婚是因為懷孕,而非在深思熟慮的計劃之中。《婚》的查理則透露本來不想那麼年輕便結婚,只想專心發展事業。可茲比較的是《星聲夢裡人》的主角,同樣是因為二人事業發展步伐不一致而最後分離;可幸的是仍未結婚,分手時沒那麼痛苦,多年後重遇,還可以甜蜜地幻想一下。然而歷史沒有如果,過去不能回頭,會改變的只有觀點與演繹:同一個人、同一特質、同一事情,相愛的時候是可愛,不再愛的時候卻是可惡。

LikeCoin用戶可以給我點讚鼓勵一下嗎 (若看不到Like Badge請按”Show Embed”)?謝謝!

(原載於《明報》「星期日生活」2020年1月4日,此為原稿)

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Bruce Cat

Written by

Bruce Cat

影評、劇評、書評

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

More From Medium

More on 電影 from 我不是貓

More on 美國 from 我不是貓

More on 電影 from 我不是貓

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade