《對倒.時光》劇評:每個開始畢竟都只是續篇[1]

Bruce Cat
Bruce Cat
Jul 2, 2018 · 8 min read

劉以鬯活到夢裡去了。夢中的人卻跑到舞台上。《對倒.時光》首演前六天,劉以鬯去世了,距離連載小說《對倒》首次見報差不多有四十六年。1996年,董啟章寫了〈對倒《對倒》〉,以故事形式評論《對倒》;隔了22年,黃呈欣和陳炳釗[2]選取劉以鬯兩則短篇小說〈打錯了〉和〈大眼妹和大眼妹〉,加上1975年被改寫為短篇的《對倒》和董啟章的〈對倒《對倒》〉,交錯編織成《對倒.時光》。本文將探討《對倒.時光》在多層次時空轉換這方面的敘事特色。

對倒對倒對倒

因為王家衛,更多人認識了劉以鬯;因為劉以鬯,更多認識了「對倒」這集郵術語,即兩個相連的郵票其中一個的方向倒轉了。劉以鬯借此來建構《對倒》的敘事,兩個主角淳于白和阿杏一男一女、一老一少;一個埋首過去、一個欲望將來,在香港交錯而不相識,卻出現了在對方的夢中。〈對倒《對倒》〉則戲仿了《對倒》的雙線敘事結構,說男的一段、說女的一段,但他們都坐在一家快餐店裡,不約而同地一邊讀著〈對倒〉,一邊藉著鏡子窺探對方。《對倒.時光》把快餐店改為旺角的一家茶餐廳,為那對互相窺視和想像的男女補上血肉,把男的設定為告別社運轉移到深圳求存的青年黃思進,把女的設定為從大陸來港讀書、畢業後一年求職期即將屆滿的女文青藍丹丹。

〈打錯了〉和〈大眼妹和大眼妹〉則分別被用來鋪墊淳于白和阿杏的出場,都是有關命運和機遇的倒錯:〈打錯了〉的男主角若果收到一通打錯了的電話,便會遲了出門,因而避過車禍,否則便會成為車下亡魂。這僥倖的情節放在淳于白身上,設下以「機遇」為其回憶的主調:若果不是因為戰爭,他便不會從上海來香港,他便會有另一個人生。〈大眼妹和大眼妹〉的孖生姊妹阿藍和阿紫因為家貧,阿紫被賣給有錢人,長大後成為濶太,卻為報復喜好尋歡的丈夫而去召男妓;阿藍則下場悲慘,淪落風塵,多年和阿紫在酒店外擦肩而過,相見不相識--也是一個「對倒」的情節。兩生花的故事為阿杏的幻想立下主軸:若果我不是活這一個人生,而是有另一個人生,是個明星嫁個有錢人……《對倒》兩個主角在城市中體察到的生活是「現時」的,但他們的心思都不在當下,一個沉溺過去,一個奢望將來。

黃思進較像淳于白,滿懷心事,被沉重的過去拖著,不堪回首。藍丹丹雖沒阿杏那麼天真,仍是比較理想化,把目光投向將來。這樣的重複有跨文本的呼應,惟有性別定型之嫌,亦稍欠交錯的趣味,不若把黃設定為較天真而藍則較老成(在董啟章的原作裡兩人應是差不多成熟)?我們可以想像,劇作者把黃設定為這的人物,是要呼應這時代「傘後創傷」的青年面貌,這亦很配合演員梁天尺的氣質--但他演這種角色也不算少了,他的造型和演繹方式也是「熟口熟面」,恐怕有定型之慮。

基於《對倒》及〈對倒《對倒》〉的男女主角「梅花間竹」的敘述結構,《對倒.時光》則將之增叠為「平方」結構,讓「杏加白」和「黃加藍」的兩個時空交替呈現。〈對倒《對倒》〉本來就是對《對倒》的評論,所以黃和藍兩人會擔任白和杏的敘事者;當講到黃及藍在茶餐廳的時候,則讓白和杏跳出《對倒》的世界,當上黃和藍的敘事者,形成「對倒〈對倒《對倒》〉」的嵌套結構。

圖片來自前進進facebook

非科幻超時空穿越

導演在「黃加藍」及「杏加白」互為敘事者呈現方法沒有局限於聽覺上,而是利用現場攝錄器材,配合微縮模型作道具,製造了視角和敘事層次豐富的劇場效果。例如黃講述白避過車禍的故事,便用人偶、模型車和馬路模型作道具,並在觀眾面前倒下死傷者的血漿。到了藍的戲份,杏則拿著攝錄機拍下前者的特寫,即時投影在舞台後方的銀幕上,呈現觀眾席上看不到的角度和表情。有時小型的道具被攝錄下來再投影出去,放大了成為背景,也使視覺層次更豐富。所以《對倒.時光》的特色在於打開了「對倒」郵票和原著小說那整齊、靜態的結構,順著〈對倒《對倒》〉後設敘事維度的探索,在舞台表現的維度上也不斷進行時空轉換及開展。郵票是平面空間的對倒,劉以鬯寫的是時間的對倒,而黃思進和藍丹丹這「深漂」和「港漂」,或可說是存有的對倒。

壓抑著雨傘運動挫敗的黃思進手上拿著的模型,是一個屬於淳于白那個時空的舊唐樓,本來在深圳展覽。因模型損壞,黃奉命回港找人修理。微縮模型是時間的空間化,凝固著對城市過去的回憶或其未來之想像。唐樓模型上穿了一個大洞,是香港/香港人/黃思進之提喻,,也是一個為中國所掌控利用的創傷體。而黃唯有在確定這模型無法修補時,才能宣稱「這終於是屬於我的了!」透露昔日的「命運自主」早被遺棄於邊緣位置,只能在「無用」之時刻與創傷者相認--既與永遠無法回到十里洋場風月的淳于白相認,也與《聽搖滾的北京猿人》的阿照相認。黃與白都背負著沉重的過去,但一個壓抑、一個沉溺;一個離開香港,一個來到香港,卻同樣不欲面對這城。這是心態的對倒。

藍丹丹則是一個嚮往香港文化的文藝青年,說著廣東話,去旺角的樓上書店看香港文學。她喜愛女人街攤販在午夜「拆檔」的景像,也享受港島無人使用的沙灘,視之為「自己的」小天地。但她並不是取代黃思進這些本地人的「新香港人」,因為她的簽證即將到期,把握時間享受當下。黃跟藍在茶餐廳待了大半天,在擠逼的旺角,是以時間借取空間。香港作為「借來的空間、借來的時間」在藍身上顯出了新的意義。正如來自上海的劉以鬯被視為香港文學的代表,「香港」不必然在外來者手上被貶抑,也可以被珍惜。那麼問題反而是,「本來的香港人」怎樣對待本地的文化呢?

圖片來自前進進facebook

一見不鐘情的機遇之歌

〈打錯了〉和〈大眼妹和大眼妹〉篇幅雖短,但被改寫為《對倒》部份的開場,在「對倒」的結構和形式探索外,定下了際遇的主題,也使原著中出現過的馬票這元素更顯重要--人生每個選擇都似乎在跟命運對賭。這主題沒有構成情節主軸(《對倒》本身就缺乏戲劇性的情節),但按陳炳釗所言,他也嘗試在《對倒.時光》中探索不同敘事時空之間的人和事的呼應。

投資炒賣、街頭橫禍、情緣分定,皆是機遇。黃與白同樣失落,白跟杏與夢中相遇,杏和藍對陌生男子之嫌忌,藍及黃因《對倒》而接通。過去-現在-將來的時間本是線性的,超時空的接應則是圓圈。舞台上充滿著圓型及弧線:中央的微縮街道模型、滿佈四方的鏡子、把影像上下倒轉的半透明凹鏡、後方的弧型銀幕,還有可以轉動的小桌子,都是圓。

圖片來自前進進facebook

問題是,《對倒.時光》中的感應和際遇,是沉重的宿命論還是輕快的可能性?編劇改寫了董啟章那男女交錯相分的結局,讓黃與藍接通,留下浪漫的尾巴,傾向開放和樂觀。那麼,際遇逃逸的路線便不應是閉合的圓形。另一方面,原著中淳于白和阿杏各走各的路,只是在電影院剛好坐在隔鄰。他們的路線是散亂的,而偶然交集。佈滿舞台、具體和抽像的各種鏡象提示了距離之重要;上文提及多層次敘事聲音和角度的轉換,也有疏離效果。離與遇之對倒,正如親吻自己鏡像的杏,既自戀又自我剝離,既向內挖掘己身之慾望,亦向外幻想另一種生活。以回憶過日辰的白、為世局所挫敗的黃,借用時空的藍,都想離開現狀。

I might have been myself minus amazement,
that is,
someone completely different.
--”Among The Multitudes” — Wislawa Szymborska

雖然香港是個擠逼的城市,但這些人物之間的人際距離應該是擴散的,他們卻和那些大大小小的鏡子和道具一起擠在舞台上,沒有退場,因為他們不是戲中人便是敘事者,崗位雖然斷轉移,卻總是在場,舞台空間過於密實,就像淳于白那凝固積塵的過去,難以像《對倒》結局的小鳥那樣拍翼高飛,不論向東,還是向西。


備註:

[1] 副題來自辛波絲卡詩作〈一見鍾情〉

[2] 黃呈欣為編劇與演員,陳炳釗為編劇與導演

謝謝閱讀!喜歡這文章的話請拍拍手,歡迎Follow我的Publication《我不是貓》~

[原載於Artism,2018年6月號]

同場加映:演後即時評論(全港首創「黑暗評論」,請看到最後)

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Bruce Cat

Written by

Bruce Cat

我不是貓

More From Medium

More on 戲劇 from 我不是貓

Top on Medium

Ed Yong
Mar 25 · 22 min read

26K

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade